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Sais-tu pourquoi je saute ?
Naoki Higashida, Ed. Les Arènes, 2014.

Présentation : Ce livre est un voyage dans l'univers de l'autiste, rédigé lettre par lettre par 
un enfant autiste japonais de 13 ans (en 2006 ; car il a fallu 8 ans pour que le livre arrive en France 
et en Français...), grâce à une tablette que sa courageuse maman avait créée pour lui après lui avoir 
appris à dessiner les lettres. Il révèle que l'univers de l'autiste souffre non du tohu-bohu du vide, 
mais  du chaos  désordonnée du trop plein.  Quand vous êtes exténué ou souffrez d'une violente 
migraine, vous avez du mal à soutenir une conversation. L'autiste, lui, ressent à la fois les odeurs et 
les sensations tactiles, les sons, et la tension de ses propres muscles, sans parler de l'irruption de ses 
multiples pensées. C'est comme si, tout d'un coup, votre « aiguilleur des sens » et votre « rédacteur 
en chef (décideur de la ligne éditoriale) » internes, dont vous ne soupçonnez peut-être même pas 
l'existence, se mettaient en grève. Tous vos sens hurlent en même temps dans le dessein de capter 
votre attention.  Et  un homme vous parle,  exige de vous une réponse articulée et  cohérente,  ne 
comprend  pas  votre  silence  ou  votre  mise  en  retrait...  et  en  rajoute  !  Du  fond  de  votre  lutte 
demeurent néanmoins votre pensée et votre sensibilité ; que les « gens normaux » dénient. Naoki 
rêve parfois d'un monde « où l'autisme serait considéré comme un genre de personnalité parmi les 
autres. » Il nous permet de réaliser que, de l'autiste ou de son accompagnateur (parents) normal, 
c'est l'autiste qui souffre le plus de cette situation...

Le livre est rédigé sous la forme de questions, qui vont de « Q1 Comment écris-tu ? » à 
« Q58 Quelle est ta vision de l'autisme lui-même ? », et il s'achève par une courte nouvelle rédigée 
par l'auteur. Ce style donne au livre la vivacité d'un entretien ; mais le rend difficilement résumable. 
Plus que résumer la conversation, je choisis donc de vous en livrer des bribes...

Personnellement,  ce  qui  me  marque  le  plus,  c'est  que  cet  enfant  autiste  (donc  réputé 
débile), en plus d'avoir une claire conscience de lui-même, de ses limites et de ses rouages, est 
capable de comprendre le mode de fonctionnement des gens « normaux », qui lui sont parfaitement 
différents, parce qu'il a pris le temps de les observer. La question est : les gens normaux sont-ils 
capables du même effort de décentrement et d'ouverture de pensée ?

 Préface de l'auteur :
« Le  problème,  c'est  que beaucoup d'enfants  autistes  sont  incapables  de  s'exprimer,  et, 

souvent, même leurs parents  n'ont pas la moindre idée de ce qui leur passe par la tête. Alors mon 
grand espoir est de pouvoir aider un peu, en expliquant à ma manière à quoi ressemble l'esprit d'un 
autiste. J'espère aussi qu'après avoir lu ce livre, vous serez plus ouverts avec les autistes que vous 
rencontrerez. Il ne faut pas juger quelqu'un sur son apparence extérieure. Et puis, quand on connaît 
l'autre intimement, on peut être tellement plus proche de lui... De là où vous le regardez, le monde 
de l'autisme doit vous sembler un endroit très, très étrange. Alors, s'il vous plaît, prenez un peu de 
temps pour comprendre ce que j'ai à vous dire. Et bon voyage dans notre monde. »

– Comment écris-tu ?
– Le clavier alphabétique est une méthode de communication non verbale. Ca a été une 

découverte incroyable ! Si l'on n'est pas capable de parler, il est impossible de partager ce qu'on sent 
et  ce  qu'on  pense.  Il  m'a  fallu  longtemps,  c'est  vrai,  avant  de  pouvoir  enfin  commencer  à 
communiquer par écrit, mais dès le premier jour, quand ma mère a soutenu ma main pour m'aider à 
tracer les caractères, j'ai commencé à construire un nouveau rapport aux autres. Ce qui m'a poussé à 
continuer, c'est de me répéter que pour vivre une vraie vie, rien n'était plus important que de se faire 
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comprendre. Donc, pour moi, le clavier alphabétique ne sert pas seulement à former des phrases1, 
mais surtout à transmettre aux autres ce que je veux, ce que j'ai besoin qu'ils comprennent.

– Pourquoi les autistes parlent-ils si fort et si bizarrement ?
–  Je ne fais pas exprès de parler d'une voix bizarre ! Ma voix fait partie des choses que 

je  ne contrôle  pas.  Évidemment,  il  y a des moments  où ça me rassure de prononcer  des  mots 
familiers ou des expressions courantes, et de m'écouter. Mais la voix que je ne peux pas contrôler, 
elle vient d'ailleurs. Les mots sortent de ma bouche malgré moi : c'est comme un réflexe. Si j'étais 
tout seul, ma voix bizarre ne me dérangerait pas, mais je sais qu'elle gêne les autres. La voix d'un 
autiste, c'est comme la respiration, je crois : elle sort de sa bouche, qu'il le veuille ou non.

– Pourquoi répètes-tu la même question sans arrêt ?
– Parce que j'oublie très vite ce que je viens d'entendre. Dans ma tête, il n'y a pas une si 

grande différence entre ce qu'on vient de me dire et ce qu'on m'a dit il y a très, très longtemps. 
J'imagine que la mémoire d'une personne normale est continue, un peu comme une ligne droite. Ma 
mémoire,  elle,  ressemble plutôt  à  un « réservoir »  de points.  Mais si  les  autistes répètent  aussi 
toujours la même question, c'est aussi pour jouer avec les mots. Quand je répète les questions que je 
connais déjà, je joue avec le son et le rythme, et ca j'adore.

– Pourquoi répètes-tu les questions qu'on te pose au lieu de répondre ?
– Nous comprenons bien la  question,  mais  pour  répondre  nous  devons repêcher  la 

bonne « image du souvenir » dans notre cerveau. C'est un processus assez compliqué. D'abord, je 
scanne ma mémoire pour trouver une expérience aussi proche que possible de ce que je suis en train 
de vivre. Quand j'ai trouvé celle qui correspond le mieux, j'essaie de me rappeler ce que j'ai dit à 
l'époque. Avec un peu de chance, je tombe sur une expérience utilisable et tout va bien. Si je n'ai pas 
de chance, je me sens paralysé par la même sensation de naufrage que j'ai éprouvée autrefois, et je 
suis incapable de répondre à la question. Et voilà la voix bizarre qui recommence à sortir de moi, 
malgré tous mes efforts pour l'en empêcher. Je suis de plus en plus perturbé et découragé et ça 
devient  encore  plus   difficile  de  dire  quoi  que  ce  soit.  Dans  les  conversations  basées  sur  des 
« schémas préétablis », nous nous en sortons beaucoup mieux, même si, c'est vrai, quand il s'agit de 
décrire nos sentiments, ces schémas ne nous servent à rien.

– Pourquoi fais-tu des choses qu'on t'a répétées mille fois de ne pas faire ?
– Ce n'est pas par méchanceté que nous agissons ainsi. Quand on m'attrape, je m'en 

veux beaucoup d'avoir fait, encore une fois, ce qu'on m'avait défendu. Mais quand une occasion se 
présente, j'ai oublié la dernière scène et ça me reprend, une fois de plus.

– Est-ce que tu nous comprends mieux quand on te parle comme à un bébé ?
– Non ; et ça me tape sur les nerfs. Il faut juste nous traiter selon notre âge comme 

vous le faites avec n'importe qui. La vraie compassion consiste à ne pas blesser le respect de soi qui 
existe en chacun de nous.  En tous cas, c'est ce que je crois.

– Pourquoi as-tu une façon si particulière de parler ?
– Les non-autistes peuvent sélectionner ce qu'ils  veulent dire, en temps réel, pendant 

qu'ils  discutent.  Mais nous,  les mots  que nous voulons dire  et  ceux que nous pouvons dire  ne 
concordent pas toujours. Quand il y a un écart entre ce que je pense et ce que je dis, c'est parce que 
les  mots  qui  sortent  de ma bouche sont  les seuls  que je trouve à  ce moment-là.  Ces mots  me 
viennent parce que se sont ceux que j'utilise toujours, ou parce qu'ils m'ont marqué à tel ou tel 
moment de mon passé. S'il vous plaît, ne vous moquez jamais d'un autiste, même quand il ne s'en 
sort pas très bien.

– Pourquoi ça te prend tellement de temps de répondre aux questions ?
– Si on a besoin d'autant de temps, ce n'est pas forcément parce qu'on n'a pas compris, 

mais au moment où c'est notre tour de parler, le plus souvent, la réponse que nous voulions faire 
s'est enfuie de notre tête. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire. Une fois que notre 

1 Le jeune auteur avoue qu'il aimerait devenir écrivain. Il distingue donc ici la phrase utile de la phrase littéraire.
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réponse a disparu, on n'arrive plus à la retrouver. Qu'est-ce qu'il a dit déjà ? Qu'est-ce que j'allais  
répondre à sa question ? ...Aucune idée !

–  Devons-nous prêter attention à tous les mots que tu prononces ?
– Après tout émettre des sons avec la bouche, ce n'est pas exactement la même chose 

que communiquer,  non ? J'ai  l'impression que beaucoup de gens  sont  incapables d'assimiler  ce 
simple constat. Ils estiment que quand quelqu'un profère des mots, ceux-ci expriment sa pensée. Je 
vous demande de ne pas considérer chaque mot prononcé par un autiste comme l'expression de sa 
pensée. Cela complique la communication entre nous, je sais. Et en plus on ne peut même pas 
s'exprimer par gestes... Mais nous voudrions tellement que vous arriviez à comprendre ce qui se 
passe dans notre coeur et dans notre tête. Et au fond mes sentiments ressemblent beaucoup aux 
vôtres. Vous imaginez ce que serait votre vie si vous étiez incapable de parler ?

– Pourquoi fuis-tu le contact visuel quand tu parles à quelqu'un ?
– Moi,  regarder quelqu'un dans les yeux,  ça  me donne la  chair  de poule,  alors j'ai 

tendance  à  l'éviter.  Ce  que  nous  « regardons »,  c'est  la  voix  qui  nous  parle.  Quand  on  est 
complètement concentré pour tenter de comprendre ce que l'autre peut bien être en train de dire, 
notre  sens  de  la  vue  « décroche ».  Ce  qui  m'a  longtemps contrarié,  c'est  une  idée  que  se  font 
beaucoup de gens : garder le contact oculaire avec eux pendant qu'ils nous parlent signifierait qu'on 
comprend tout ce qu'ils disent.

– Apparemment, tu n'aimes pas tenir les autres par la main...
– Ce n'est pas que je n'aime pas tenir la main de quelqu'un, c'est juste que si je repère 

quelque chose d'intéressant, je ne peux m'empêcher de foncer et de lâcher la main que je tenais. Je 
ne me souviens même pas que je l'ai lâchée. Le problème, en fait, ce n'est pas la main que je tiens, 
ni l'acte de tenir la main de quelqu'un. C'est l'impulsion qui entraîne les enfants autistes vers la 
moindre broutille qui excite leur curiosité : c'est à ce problème qu'on devrait s'attaquer.

– Tu préfères rester seul ?
– Non,  ce qui  nous  perturbe,  nous les autistes,  c'est  tous  les problèmes qu'on peut 

causer aux autres, ou simplement la peur de les agacer. Voilà pourquoi on a tendance à fuir. Et 
pourquoi on se retrouve souvent seul dans notre coin. 

– Quand quelqu'un t'adresse la parole, tu l'ignores. Pourquoi ?
– Une personne qui regarde une montagne au loin ne remarquera pas la jolie fleur des 

champs qui se dresse juste à ses pieds, et la personne qui contemple la fleur qu'elle a sous le nez ne 
verra pas la montagne au loin. Pour nous, avec la voix des gens, ça se passe un peu comme ça. Il est 
très difficile, juste d'après le son de sa voix, que quelqu'un se trouve devant nous et qu'il s'adresse à 
nous. Pensez donc à attirer notre attention en nous appelant par notre nom avant de nous parler, ça 
nous aidera beaucoup.

– Pourquoi tes expressions faciales sont-elles si limitées ?
– Ce qui est drôle ou sympa pour un autiste ne correspond pas à ce qui vous amuse, 

vous. Critiquer les gens, les mettre en boîte, les ridiculiser ou se moquer d'eux, tout ça ne fait pas 
rire un autiste. Ce qui nous fait sourire à l'intérieur, c'est de voir quelque chose de beau, ou un 
souvenir qui nous rend joyeux. Ca arrive en général quand personne ne nous regarde.

– Est-il vrai que tu détestes qu'on te touche ?
– Personnellement,  je  n'ai  pas  de  problème particulier  avec  les  contacts  physiques, 

mais certains autistes, c'est vrai, ne supportent pas d'être enlacés ni même touchés. 
– Quand tu fais au-revoir de la main, pourquoi gardes-tu la paume tournée vers toi ?
– Un autiste a toujours beaucoup de mal à imiter un mouvement parce qu'il connaît mal 

son corps. La première étape, pour le reproduire correctement, c'est de bouger les parties de son 
corps qu'il peut suivre des yeux. Je n'ai jamais compris pourquoi les gens disaient que je faisais au-
revoir à l'envers, jusqu'au jour où je me suis vu dans un miroir en pied. 

– Quand un autiste rit tout seul, à quoi pense-t-il ?
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– On pense au souvenir de quelque chose qui nous a fait rire ou une page d'un livre 
qu'on a lu, par exemple.

– A quoi ressemblent tes flash-backs ?
– Le problème avec ce grand fouillis de souvenirs, c'est que parfois des scènes me 

reviennent à l'esprit comme si elles venaient juste de se produire. Et quand ça arrive, les émotions 
que j'ai éprouvées à l'origine me submergent comme un raz-de-marée. C'est ça, le flash-back de 
l'autiste. Je sais que j'ai beaucoup de souvenirs agréables, mais ceux qui reviennent en flash-back 
sont toujours les mauvais. Quand ça arrive, laissez-nous juste pleurer un bon coup ; ensuite on peut 
redémarrer.

– Pourquoi n'obéis-tu pas immédiatement aux consignes ?
– Même pour une tâche toute simple, c'est beaucoup plus compliqué de m'y mettre que 

pour vous. Voilà comment je dois m'y prendre : je réfléchis à ce que je vais faire ; je visualise la 
façon dont je vais m'y prendre ; je m'encourage à passer à l'action. L'aisance avec laquelle je vais 
réaliser ce qu'on m'a demandé dépend de ce processus.

– C'est quoi, le pire, quand on est autiste ?
– C'est que vous, les non-autistes, vous ne vous rendez compte de rien. Sincèrement, 

vous n'avez aucune idée du calvaire que c'est d'être une personne avec autisme. La pire torture pour 
nous, c'est l'idée que nous causons du chagrin aux autres. Nous pouvons supporter nos propres 
tourments, mais ce qui est vraiment insupportable, c'est la pensée que notre vie est un boulet pour 
les autres.

– Aimerais-tu être « normal » ?
– Pour faire  bref,  j'ai  appris  que  chaque être  humain,  avec  ou sans  handicap,  doit 

donner le meilleur de lui-même et qu'en luttant pour atteindre le bonheur, on arrive au bonheur. 
Pour  nous,  vous  voyez,  être  autiste,  c'est  normal.  Il  est  donc  bien  difficile  d'imaginer  à  quoi 
ressemble votre « vie normale » à vous. Mais du moment que nous avons la possibilité d'apprendre 
à  nous  aimer  nous-mêmes,  je  ne  suis  pas  sûr  que  cela  soit  si  important  d'être  normal  plutôt 
qu'autiste.

– Pourquoi sautes-tu ?
– Quand je saute de cette façon, c'est comme si j'envoyais mes sentiments vers le ciel. 

En bondissant, je sens mieux les différentes parties de mon corps. Ces bonds, c'est un peu ma faon 
de secouer ce qui me ligote. Quand je saute, je me sens plus léger et je crois que la raison pour 
laquelle mon corps est attiré vers le ciel, c'est que le mouvement me donne envie de me changer en 
oiseau et de m'envoler, de partir au bout du monde. En fait, l'autiste est prisonnier de lui-même et 
des gens qui l'entourent : tout ce qu'il peut faire, c'est piailler, agiter ses ailes et sautiller dans sa 
cage.  Ah,  si  seulement  je  pouvais  étendre  mes  ailes  et  m'élancer  au-dessus  des  collines,  vers 
l'immense ciel bleu, loin, loin, loin !

– Pourquoi dessines-tu des lettres en l'air ?
– Les personnes atteintes d'autisme dessinent souvent des lettres en l'air. Moi, j'écris 

pour me fixer ce que je veux me rappeler. Quand j'écris, je me souviens de ce que j'ai vu, pas les 
moments, mais les lettres, les signes et les symboles. Ce sont mes meilleurs alliés parce qu'ils ne 
changent jamais. Ils restent comme ils sont, fixés dans ma mémoire. Et quand  nous sommes seuls 
ou de très bonne humeur, un peu comme quand vous fredonnez une chanson dans la salle de bains, 
nous jouons avec les lettres. Quand je les dessine, j'arrive à oublier tout le reste. Je ne suis pas seul 
quand je suis avec les lettres. Les lettres et les symboles sont beaucoup plus faciles à saisir pour 
nous que les formes orales des mots, et nous pouvons les faire apparaître à volonté.

– Pourquoi  les  autistes  se  bouchent-ils  souvent  les  oreilles  ?  Est-ce  quand  il  y  a 
beaucoup de bruit ?

– Il  y  a  beaucoup  de  bruits  que  vous  ne  remarquez  pas,  mais  qui  nous  agressent 
vraiment.  Les  bruits  qui dérangent les  personnes avec autisme sont différents  pour chacun.  Me 
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boucher les oreilles est un moyen de me protéger et de retrouver mes repères spatiaux.
– Pourquoi es-tu incapable de mouvoir normalement tes bras et tes jambes ?
– La raison pour laquelle certains enfants autistes essaient de s'emparer un objet en 

« empruntant » la  main de quelqu'un d'autre  c'est,  je crois,  qu'ils  ne savent pas jusqu'où il  leur 
faudra étendre le bras pour atteindre l'objet en question. Ils ne savent pas trop d'ailleurs non plus 
comment l'atteindre, parce que les autistes ont du mal à percevoir et évaluer les distances. Mais 
avec un peu d'entraînement, nous devrions être capables de surmonter cette difficulté. Cela dit, je 
reste incapable de sentir  quand je bouscule quelqu'un sur mon passage.  Il  semble bien que les 
connexions de mon sens tactile soient un peu défaillantes.

– Pourquoi ne réagis-tu pas comme les autres ?
– Nous n'arrivons jamais à nous faire comprendre. Je crois que  vous n'avez pas idée à 

quel  point  il  nous  est  difficile  d'exprimer  ce  que  nous  ressentons.  Mais  ce  qu'il  vous  faut 
comprendre,  c'est  que  la  mémoire  d'un autiste  ne  ressemble  pas  à  un  classeur  avec  des  fiches 
numérotées où l'on retrouverait facilement le souvenir qu'on recherche. C'est plutôt une sorte de 
puzzle, où il suffit qu'une pièce ait été insérée au mauvais endroit pour que le puzzle tout entier soit 
impossible à reconstituer.  Qui plus est,  une seule pièce mal  positionnée peut perturber tous les 
souvenirs qui l'entourent. Ce n'est donc pas nécessairement la douleur physique qui nous fait pleurer 
– mais sans doute plutôt la mémoire.

– Pourquoi as-tu un rapport si compliqué à la nourriture ?
– Chaque type de nourriture a sa couleur, son goût, et son type de forme particulier. Et 

si les autistes avaient simplement besoin de plus de temps qu'une personne ordinaire pour parvenir à 
identifier des aliments inconnus ?

– Quand tu regardes quelque chose, que vois-tu en premier lieu ?
– En fait, j'ai parfois pitié de vous qui n'êtes pas capables de voir la beauté du monde 

avec nos yeux. Lorsque vous percevez un objet, apparemment vous le voyez d'abord tout entier et 
seulement après dans ses détails. Un autiste, lui, sera d'abord assailli par les détails et seulement 
ensuite, peu à peu, détail après détail, il parviendra à reconstituer une sorte de forme d'ensemble. 
Quand une couleur est éclatante, j'ai l'impression que mon coeur se noie dedans, je ne peux plus me 
concentrer  sur  rien  d'autre.  Chaque  objet  a  sa  beauté  unique.  Les  personnes  avec  autisme 
apprennent à vénérer cette beauté comme si c'était une sorte de bénédiction qui leur était réservée.

– Est-il difficile pour toi de choisir une tenue vestimentaire adéquate ?
– Il peut faire une chaleur d'enfer et l'autiste sait qu'il fait une chaleur d'enfer, mais il 

ne comprendra pas pour autant qu'il serait judicieux d'ôter son pull ou sa veste. Non pas que la 
logique de la chose nous échappe – mais, pour ainsi dire, on fait l'impasse sur ce problème. On 
oublie qu'on est trop habillé et comment avoir moins chaud... Par ailleurs, je comprends très bien les 
personnes avec autisme qui préfèrent porter les mêmes vêtements à longueur d'année. Un vêtement, 
c'est un prolongement du corps, une deuxième peau, et il est rassurant de s'habiller toujours de la 
même façon, de n'avoir qu'une tenue. Comme on fait vraiment tout ce qu'on peut pour se protéger 
contre  l'incertitude,  porter  des  affaires  confortables  et  qu'on  aime  bien,  c'est  une  façon  de  se 
rassurer.

– As-tu la notion du temps ?
– Le temps est quelque chose de continu et sans limites claires, c'est ça qui désoriente 

les autistes. Une seconde peut nous sembler extrêmement longue, et pourtant vingt-quatre heures 
peuvent filer comme l'éclair : comme le temps ne peut se fixer dans sa mémoire que sous la forme 
de scènes visuelles, un autiste ne ressentira pas de grande différence et vingt-quatre heures2. En tous 

2 En fait, en philosophie, on distingue, avec St Augustin, trois « temps » ou dimensions temporelles. Il y a le tempus, 
ou temps continu, qui est le temps lié à la matière, « le temps ». Il y a l'aevum, ou temps psychologique, qui est la 
perception du temps que nous avons : le temps semble long quand on s'ennuie et court quand on s'amuse. C'est 
visiblement dans ce repère temporel que se situe d'abord l'autiste. Enfin, il y a l'aeternitas, l'éternité, ou temps de 
Dieu, dont nous n'avons pas l'expérience. Bon, le pauvre Naoki n'a pas entendu parler de cette distinction 
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cas, ignorer ce que l'instant suivant nous réserve exactement ne cesse jamais d'être une grande, 
grande source d'inquiétude.

– Pourquoi tes cycles de sommeil sont-ils si perturbés ?
– Beaucoup d'autistes ont du mal à s'endormir le soir. Comme je ne sais pas ce qui 

provoque ces troubles du sommeil, je voudrais juste vous demander un peu de patience : si votre 
enfant autiste ne s'endort pas à une heure raisonnable, s'il vous plaît, ne le grondez pas – même si 
cela se répète tous les soirs.

– Pourquoi aimes-tu tant « faire la toupie » avec ton corps ou avec des objets ?
– Le cadre de vie quotidien ne pivote pas sur lui-même, alors les choses qui en sont 

capables nous fascinent.
– Pourquoi alignes-tu tes petites voitures et tes cubes ?
– Aligner les objets, c'est vraiment le super kif  ! Regarder l'eau couler,  c'est génial 

aussi. Les autres enfants semblent adorer les jeux où l'on fait semblant et où l'on joue un rôle, mais 
en tant qu'autiste je ne vois pas vraiment leur intérêt. Aligner les objets, contempler les surface, ça 
c'est bien. Quand on joue de cette façon, on a l'esprit tout revigoré et clair.

– Pourquoi aimes-tu plonger dans l'eau ?
– Dans l'eau,  tout est  tranquille,  je suis  libre  et  heureux.  Personne ne nous harcèle 

quand on est dans l'eau, c'est comme si nous avions tout le temps qu'il nous faut. Que je reste au 
même endroit ou que je nage, quand je suis dans l'eau mon coeur bat au même rythme que le temps. 
En dehors de l'eau, il y a toujours trop de stimuli pour les yeux et les oreilles et on n'arrive jamais à 
savoir combien de temps dure une seconde ou une heure. Les autistes n'ont aucune liberté.

– Pourquoi aimes-tu les répétitions ?
– Quand tu es dans un endroit  étrange et nouveau, est-ce que tu n'est pas toi  aussi 

soulagé de croiser un visage amical et familier ?
– Pourquoi mémorises-tu les horaires de train et les calendriers ?
– Parce  que  c'est  drôle  !  On  adore  vraiment  les  chiffres,  nous  les  personnes  avec 

autisme. Parce que les chiffres sont des choses fixes, immuables. Le chiffre 1, par exemple, reste 
toujours, quoiqu'il arrive, le chiffre 1. Cette simplicité, cette clarté, c'est réconfortant pour nous. Par 
contre les choses invisibles comme les relations humaines et les expressions ambigües, les autstes 
ont du mal à les fixer dans leur mémoire.

– Est-ce que tu détestes lire et décortiquer de longues phrases ?
– Je suis toujours assoiffé d'informations sur toutes sortes de sujets différents. Mais sil 

les phrases sont trop longues, je perds le fil de la phrase. Pour apprendre les mêmes choses que les 
autres, nous avons besoin de plus de temps, mais aussi de stratégies et d'approches différentes.

– Pourquoi aimes-tu tant les balades au grand air ?
– J'imagine que ce qui vous touche dans la nature, vous, c'est la beauté des arbres, des 

fleurs,  et  des  paysages.  Mais  pour  nous  qui  avons  des  besoins  spécifiques,  la  nature  est  aussi 
importante que note propre vie. En la regardant, c'est comme si nous recevions la permission de 
vivre dans ce monde, et notre corps tout entier est « rechargé ». Nous sommes souvent ignorés ou 
repoussés par les autres, mais la nature sera toujours là pour nous prendre dans ses bras et nous 
serrer  fort contre elle. Le vert c'est la vie.

– Peux-tu  nous  donner  l'exemple  d'une  activité  que  les  personnes  avec  autisme 
apprécient vraiment ?

– Il y a une chose qui nous donne beaucoup de plaisir et que vous aurez sûrement du 
mal à deviner. C'est l'amitié avec la nature. La raison pour laquelle nous ne sommes pas très doués 
pour les rapports avec les autres, c'est que nous pensons trop à l'impression que nous faisons à 
l'autre ou à la réaction que nous devrions avoir  dans telle ou telle situation. Mais la nature est 
toujours  là,  à  portée de main,  pour  nous  envelopper  doucement  :  elle  rayonne,  elle  vibre,  elle 

augustinienne...
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bouillonne, elle bruisse. Il suffit que j'observe la nature pour avoir le sentiment d'être englouti par 
elle. J'aimerai toujours la part en moi qui est l'amie de la nature.

– Pourquoi es-tu toujours en train de t'échapper ?
– Ce n'est pas que je veuille fuir, mais je ne peux pas m'empêcher de foncer vers tous 

ce  qui  m'attire  l'oeil.  J'ai  l'impression  d'être  « téléporté »  d'un  endroit  à  un  autre,  sans  savoir 
comment c'est arrivé. Et puis, pour le dire simplement, les autistes ne se sentent jamais à l'aise, 
quelque soit l'endroit où ils se trouvent. Voilà pourquoi nous avons tendance à partir de notre côté, 
ou même à fuir à la recherche d'un lieu où nous nous sentirons vraiment bien. Je sais qu'il n'existe 
qu'au coeur des forêts ou dans les profondeurs de l'océan.

– Pourquoi as-tu besoin de signaux ou de consignes pour agir ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais  c'est  comme  ça.  Les  personnes  avec  autisme  sont  parfois 

incapables d'agir avant d'en avoir reçu la consigne orale, sois sous forme d'injonction (« fais ceci ») 
ou d'approbation  (« d'accord »).  De plus,  il  nous  est  réconfortant  qu'on nous  donne par  oral  le 
programme de la journée, tandis que le voir écrit nous enferme et nous sera préjudiciable, car sur un 
agenda des repère horaires sont inscrits, qui nous turlupineront. Si vous voulez nous apprendre dans 
quel ordre faire quelque chose, alors des images seront utiles.

– Pourquoi as-tu des crises de panique et des accès de désespoir ?
– Ca, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre. Une des pires erreurs que vous 

faites à notre sujet, c'est de croire que nos sentiments ne sont pas aussi subtils et complexes que les 
vôtres. Coincés dans ce corps qui ne réagit pas comme on le voudrait, avec des sentiments qu'on 
n'arrive pas à exprimer correctement, la simple survie est une bagarre de chaque instant. C'est ce 
sentiment d'impuissance qui nous rend parfois à moitié fous et peut déclencher une crise de panique 
ou un effondrement. Quand ça se produit, voici quelle doit être votre réaction : laissez-nous crier, 
hurler, et vider notre sac. Restez à proximité et gardez un oeil bienveillant sur nous tant que dure cet 
ouragan intérieur, mais surtout empêchez-nous de faire du mal, à nous-mêmes ou aux autres.

– Qu'elle est ta vision de l'autisme lui-même ?
– Je crois que les autistes sont nés en dehors de la civilisation. Et si, par notre présence 

ici, nous pouvions aider les gens à se souvenir de ce qui est vraiment important pour la Terre, cela 
nous procurerait une joie sereine.

Exemples éclairants donnés :
– Une petite fille autiste dit « Nous tous ? ». Ses camarades se demandent si elle veut 

dire qu'elle veut jouer avec les autres ou si elle demande si tout le monde doit faire quelque chose. 
En fait, sa question renvoie à la phrase que le professeur a dite ce matin : « Demain, nous tous, nous 
irons  au   parc. »  La  petite  fille  ne se  rappelle  pas  quand aura  lieu  l'évènement  ;  donc  elle  se 
remémore la partie de la phrase et la cite sous forme de question... mais elle n'a pas choisi le bon 
groupe de mots, celui qui aurait été expressif pour quelqu'un fonctionnant différemment d'elle !

– Un Terrien subit un décollage en avion : son corps éprouve une force gravitationnelle 
qui le paralyse un peu. Un Autiste, lui, vit sur Terre en permanence comme s'il était en apesanteur, il 
a l'impression de flotter et de ne rien peser.

– L'autiste vit  comme une cigale durant un été interminable :  toujours en agitation. 
L'autiste est toujours en train de speeder ; il ne se repose jamais.


