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Sais-tu pourquoi je saute ?
Naoki Higashida, Ed. Les Arenes, 2014.

Présentation : Ce livre est un voyage dans 'univers de l'autiste, rédigé lettre par lettre par
un enfant autiste japonais de 13 ans (en 2006 ; car il a fallu 8 ans pour que le livre arrive en France
et en Francais...), grace a une tablette que sa courageuse maman avait créée pour lui apres lui avoir
appris a dessiner les lettres. Il réveéle que l'univers de l'autiste souffre non du tohu-bohu du vide,
mais du chaos désordonnée du trop plein. Quand vous étes exténué ou souffrez d'une violente
migraine, vous avez du mal a soutenir une conversation. L'autiste, lui, ressent a la fois les odeurs et
les sensations tactiles, les sons, et la tension de ses propres muscles, sans parler de l'irruption de ses
multiples pensées. C'est comme si, tout d'un coup, votre « aiguilleur des sens » et votre « rédacteur
en chef (décideur de la ligne éditoriale) » internes, dont vous ne soupgonnez peut-étre méme pas
l'existence, se mettaient en gréve. Tous vos sens hurlent en méme temps dans le dessein de capter
votre attention. Et un homme vous parle, exige de vous une réponse articulée et cohérente, ne
comprend pas votre silence ou votre mise en retrait... et en rajoute ! Du fond de votre lutte
demeurent néanmoins votre pensée et votre sensibilité ; que les « gens normaux » dénient. Naoki
réve parfois d'un monde « ou l'autisme serait considéré comme un genre de personnalité parmi les
autres. » Il nous permet de réaliser que, de l'autiste ou de son accompagnateur (parents) normal,
c'est 'autiste qui souffre le plus de cette situation...

Le livre est rédigé sous la forme de questions, qui vont de « Q1 Comment écris-tu ? » a
« Q58 Quelle est ta vision de 1'autisme lui-méme ? », et il s'achéve par une courte nouvelle rédigée
par l'auteur. Ce style donne au livre la vivacité d'un entretien ; mais le rend difficilement résumable.
Plus que résumer la conversation, je choisis donc de vous en livrer des bribes...

Personnellement, ce qui me marque le plus, c'est que cet enfant autiste (donc réputé
débile), en plus d'avoir une claire conscience de lui-méme, de ses limites et de ses rouages, est
capable de comprendre le mode de fonctionnement des gens « normaux », qui lui sont parfaitement
différents, parce qu'il a pris le temps de les observer. La question est : les gens normaux sont-ils
capables du méme effort de décentrement et d'ouverture de pensée ?

Préface de 'auteur :

« Le probléeme, c'est que beaucoup d'enfants autistes sont incapables de s'exprimer, et,
souvent, méme leurs parents n'ont pas la moindre idée de ce qui leur passe par la téte. Alors mon
grand espoir est de pouvoir aider un peu, en expliquant & ma maniére a quoi ressemble I'esprit d'un
autiste. J'espere aussi qu'apres avoir lu ce livre, vous serez plus ouverts avec les autistes que vous
rencontrerez. Il ne faut pas juger quelqu'un sur son apparence extérieure. Et puis, quand on connait
l'autre intimement, on peut étre tellement plus proche de lui... De la ou vous le regardez, le monde
de l'autisme doit vous sembler un endroit tres, treés étrange. Alors, s'il vous plait, prenez un peu de
temps pour comprendre ce que j'ai a vous dire. Et bon voyage dans notre monde. »

- Comment écris-tu ?

—  Le clavier alphabétique est une méthode de communication non verbale. Ca a été une
découverte incroyable ! Si I'on n'est pas capable de parler, il est impossible de partager ce qu'on sent
et ce qu'on pense. Il m'a fallu longtemps, c'est vrai, avant de pouvoir enfin commencer a
communiquer par écrit, mais dés le premier jour, quand ma mere a soutenu ma main pour m'aider a
tracer les caractéres, j'ai commencé a construire un nouveau rapport aux autres. Ce qui m'a poussé a
continuer, c'est de me répéter que pour vivre une vraie vie, rien n'était plus important que de se faire
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comprendre. Donc, pour moi, le clavier alphabétique ne sert pas seulement a former des phrases’,
mais surtout a transmettre aux autres ce que je veux, ce que j'ai besoin qu'ils comprennent.

- Pourquoi les autistes parlent-ils si fort et si bizarrement ?

- Je ne fais pas expres de parler d'une voix bizarre ! Ma voix fait partie des choses que
je ne contrdle pas. Evidemment, il y a des moments ot ¢a me rassure de prononcer des mots
familiers ou des expressions courantes, et de m'écouter. Mais la voix que je ne peux pas contrdler,
elle vient d'ailleurs. Les mots sortent de ma bouche malgré moi : c'est comme un réflexe. Si j'étais
tout seul, ma voix bizarre ne me dérangerait pas, mais je sais qu'elle géne les autres. La voix d'un
autiste, c'est comme la respiration, je crois : elle sort de sa bouche, qu'il le veuille ou non.

—  Pourquoi répétes-tu la méme question sans arrét ?

- Parce que j'oublie trés vite ce que je viens d'entendre. Dans ma téte, il n'y a pas une si
grande différence entre ce qu'on vient de me dire et ce qu'on m'a dit il y a trés, trés longtemps.
J'imagine que la mémoire d'une personne normale est continue, un peu comme une ligne droite. Ma
mémoire, elle, ressemble plutdt & un « réservoir » de points. Mais si les autistes répétent aussi
toujours la méme question, c'est aussi pour jouer avec les mots. Quand je répete les questions que je
connais déja, je joue avec le son et le rythme, et ca j'adore.

- Pourquoi répétes-tu les questions qu'on te pose au lieu de répondre ?

- Nous comprenons bien la question, mais pour répondre nous devons repécher la
bonne « image du souvenir » dans notre cerveau. C'est un processus assez compliqué. D'abord, je
scanne ma mémoire pour trouver une expérience aussi proche que possible de ce que je suis en train
de vivre. Quand j'ai trouvé celle qui correspond le mieux, j'essaie de me rappeler ce que j'ai dit a
1'époque. Avec un peu de chance, je tombe sur une expérience utilisable et tout va bien. Si je n'ai pas
de chance, je me sens paralysé par la méme sensation de naufrage que j'ai éprouvée autrefois, et je
suis incapable de répondre a la question. Et voila la voix bizarre qui recommence a sortir de moi,
malgré tous mes efforts pour l'en empécher. Je suis de plus en plus perturbé et découragé et ¢a
devient encore plus difficile de dire quoi que ce soit. Dans les conversations basées sur des
« schémas préétablis », nous nous en sortons beaucoup mieux, méme si, c'est vrai, quand il s'agit de
décrire nos sentiments, ces schémas ne nous servent a rien.

- Pourquoi fais-tu des choses qu'on t'a répétées mille fois de ne pas faire ?

- Ce n'est pas par méchanceté que nous agissons ainsi. Quand on m'attrape, je m'en
veux beaucoup d'avoir fait, encore une fois, ce qu'on m'avait défendu. Mais quand une occasion se
présente, j'ai oublié la dernicre scéne et ¢a me reprend, une fois de plus.

- Est-ce que tu nous comprends mieux quand on te parle comme a un bébé¢ ?

—  Non ; et ¢a me tape sur les nerfs. Il faut juste nous traiter selon notre age comme
vous le faites avec n'importe qui. La vraie compassion consiste a ne pas blesser le respect de soi qui
existe en chacun de nous. En tous cas, c'est ce que je crois.

- Pourquoi as-tu une fagon si particuliére de parler ?

- Les non-autistes peuvent sélectionner ce qu'ils veulent dire, en temps réel, pendant
qu'ils discutent. Mais nous, les mots que nous voulons dire et ceux que nous pouvons dire ne
concordent pas toujours. Quand il y a un écart entre ce que je pense et ce que je dis, c'est parce que
les mots qui sortent de ma bouche sont les seuls que je trouve a ce moment-la. Ces mots me
viennent parce que se sont ceux que j'utilise toujours, ou parce qu'ils m'ont marqué a tel ou tel
moment de mon passé. S'il vous plait, ne vous moquez jamais d'un autiste, méme quand il ne s'en
sort pas tres bien.

- Pourquoi ¢a te prend tellement de temps de répondre aux questions ?

- Si on a besoin d'autant de temps, ce n'est pas forcément parce qu'on n'a pas compris,
mais au moment ou c'est notre tour de parler, le plus souvent, la réponse que nous voulions faire
s'est enfuie de notre téte. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire. Une fois que notre

1 Le jeune auteur avoue qu'il aimerait devenir écrivain. Il distingue donc ici la phrase utile de la phrase littéraire.
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réponse a disparu, on n'arrive plus a la retrouver. Qu'est-ce qu'il a dit déja ? Qu'est-ce que j'allais
répondre a sa question ? ... Aucune idée !

- Devons-nous préter attention a tous les mots que tu prononces ?

- Apres tout émettre des sons avec la bouche, ce n'est pas exactement la méme chose
que communiquer, non ? J'ai l'impression que beaucoup de gens sont incapables d'assimiler ce
simple constat. Ils estiment que quand quelqu'un profére des mots, ceux-ci expriment sa pensée. Je
vous demande de ne pas considérer chaque mot prononcé par un autiste comme 1'expression de sa
pensée. Cela complique la communication entre nous, je sais. Et en plus on ne peut méme pas
s'exprimer par gestes... Mais nous voudrions tellement que vous arriviez a comprendre ce qui se
passe dans notre coeur et dans notre téte. Et au fond mes sentiments ressemblent beaucoup aux
votres. Vous imaginez ce que serait votre vie si vous étiez incapable de parler ?

- Pourquoi fuis-tu le contact visuel quand tu parles a quelqu'un ?

- Moi, regarder quelqu'un dans les yeux, ¢a me donne la chair de poule, alors j'ai
tendance a l'éviter. Ce que nous « regardons », c'est la voix qui nous parle. Quand on est
complétement concentré pour tenter de comprendre ce que l'autre peut bien étre en train de dire,
notre sens de la vue « décroche ». Ce qui m'a longtemps contrarié, c'est une idée que se font
beaucoup de gens : garder le contact oculaire avec eux pendant qu'ils nous parlent signifierait qu'on
comprend tout ce qu'ils disent.

—  Apparemment, tu n'aimes pas tenir les autres par la main...

- Ce n'est pas que je n'aime pas tenir la main de quelqu'un, c'est juste que si je repere
quelque chose d'intéressant, je ne peux m'empécher de foncer et de lacher la main que je tenais. Je
ne me souviens méme pas que je l'ai lachée. Le probléme, en fait, ce n'est pas la main que je tiens,
ni l'acte de tenir la main de quelqu'un. C'est I'impulsion qui entraine les enfants autistes vers la
moindre broutille qui excite leur curiosité : c'est a ce probléme qu'on devrait s'attaquer.

- Tu préferes rester seul ?

- Non, ce qui nous perturbe, nous les autistes, c'est tous les problémes qu'on peut
causer aux autres, ou simplement la peur de les agacer. Voila pourquoi on a tendance a fuir. Et
pourquoi on se retrouve souvent seul dans notre coin.

- Quand quelqu'un t'adresse la parole, tu l'ignores. Pourquoi ?

- Une personne qui regarde une montagne au loin ne remarquera pas la jolie fleur des
champs qui se dresse juste a ses pieds, et la personne qui contemple la fleur qu'elle a sous le nez ne
verra pas la montagne au loin. Pour nous, avec la voix des gens, ¢a se passe un peu comme ¢a. Il est
tres difficile, juste d'apres le son de sa voix, que quelqu'un se trouve devant nous et qu'il s'adresse a
nous. Pensez donc a attirer notre attention en nous appelant par notre nom avant de nous parler, ¢a
nous aidera beaucoup.

- Pourquoi tes expressions faciales sont-elles si limitées ?

- Ce qui est drole ou sympa pour un autiste ne correspond pas a ce qui vous amuse,
vous. Critiquer les gens, les mettre en boite, les ridiculiser ou se moquer d'eux, tout ¢a ne fait pas
rire un autiste. Ce qui nous fait sourire a l'intérieur, c'est de voir quelque chose de beau, ou un
souvenir qui nous rend joyeux. Ca arrive en général quand personne ne nous regarde.

- Est-il vrai que tu détestes qu'on te touche ?

- Personnellement, je n'ai pas de probléme particulier avec les contacts physiques,
mais certains autistes, c'est vrai, ne supportent pas d'étre enlacés ni méme touchés.

- Quand tu fais au-revoir de la main, pourquoi gardes-tu la paume tournée vers toi ?

—  Un autiste a toujours beaucoup de mal a imiter un mouvement parce qu'il connait mal
son corps. La premicre étape, pour le reproduire correctement, c'est de bouger les parties de son
corps qu'il peut suivre des yeux. Je n'ai jamais compris pourquoi les gens disaient que je faisais au-
revoir a l'envers, jusqu'au jour ou je me suis vu dans un miroir en pied.

- Quand un autiste rit tout seul, a quoi pense-t-il ?
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- On pense au souvenir de quelque chose qui nous a fait rire ou une page d'un livre
qu'on a lu, par exemple.

— A quoi ressemblent tes flash-backs ?

—  Le probléeme avec ce grand fouillis de souvenirs, c'est que parfois des scénes me
reviennent a I'esprit comme si elles venaient juste de se produire. Et quand ¢a arrive, les émotions
que j'ai éprouvées a l'origine me submergent comme un raz-de-marée. C'est ¢a, le flash-back de
l'autiste. Je sais que j'ai beaucoup de souvenirs agréables, mais ceux qui reviennent en flash-back
sont toujours les mauvais. Quand ¢a arrive, laissez-nous juste pleurer un bon coup ; ensuite on peut
redémarrer.

—  Pourquoi n'obéis-tu pas immédiatement aux consignes ?

- Méme pour une tache toute simple, c'est beaucoup plus compliqué de m'y mettre que
pour vous. Voila comment je dois m'y prendre : je réfléchis a ce que je vais faire ; je visualise la
fagon dont je vais m'y prendre ; je m'encourage a passer a l'action. L'aisance avec laquelle je vais
réaliser ce qu'on m'a demandé dépend de ce processus.

- C'est quoi, le pire, quand on est autiste ?

- C'est que vous, les non-autistes, vous ne vous rendez compte de rien. Sincérement,
vous n'avez aucune idée du calvaire que c'est d'étre une personne avec autisme. La pire torture pour
nous, c'est 1'idée que nous causons du chagrin aux autres. Nous pouvons supporter nos propres
tourments, mais ce qui est vraiment insupportable, c'est la pensée que notre vie est un boulet pour
les autres.

- Aimerais-tu étre « normal » ?

- Pour faire bref, j'ai appris que chaque étre humain, avec ou sans handicap, doit
donner le meilleur de lui-méme et qu'en luttant pour atteindre le bonheur, on arrive au bonheur.
Pour nous, vous voyez, étre autiste, c'est normal. Il est donc bien difficile d'imaginer a quoi
ressemble votre « vie normale » a vous. Mais du moment que nous avons la possibilité d'apprendre
a nous aimer nous-mémes, je ne suis pas sir que cela soit si important d'étre normal plutot
qu'autiste.

—  Pourquoi sautes-tu ?

- Quand je saute de cette facon, c'est comme si j'envoyais mes sentiments vers le ciel.
En bondissant, je sens mieux les différentes parties de mon corps. Ces bonds, c'est un peu ma faon
de secouer ce qui me ligote. Quand je saute, je me sens plus léger et je crois que la raison pour
laquelle mon corps est attiré vers le ciel, c'est que le mouvement me donne envie de me changer en
oiseau et de m'envoler, de partir au bout du monde. En fait, l'autiste est prisonnier de lui-méme et
des gens qui l'entourent : tout ce qu'il peut faire, c'est piailler, agiter ses ailes et sautiller dans sa
cage. Ah, si seulement je pouvais étendre mes ailes et m'élancer au-dessus des collines, vers
I'immense ciel bleu, loin, loin, loin !

- Pourquoi dessines-tu des lettres en 1'air ?

—  Les personnes atteintes d'autisme dessinent souvent des lettres en l'air. Moi, j'écris
pour me fixer ce que je veux me rappeler. Quand j'écris, je me souviens de ce que j'ai vu, pas les
moments, mais les lettres, les signes et les symboles. Ce sont mes meilleurs alliés parce qu'ils ne
changent jamais. Ils restent comme ils sont, fixés dans ma mémoire. Et quand nous sommes seuls
ou de trés bonne humeur, un peu comme quand vous fredonnez une chanson dans la salle de bains,
nous jouons avec les lettres. Quand je les dessine, j'arrive a oublier tout le reste. Je ne suis pas seul
quand je suis avec les lettres. Les lettres et les symboles sont beaucoup plus faciles a saisir pour
nous que les formes orales des mots, et nous pouvons les faire apparaitre a volontg.

—  Pourquoi les autistes se bouchent-ils souvent les oreilles ? Est-ce quand il y a
beaucoup de bruit ?

- Il y a beaucoup de bruits que vous ne remarquez pas, mais qui nous agressent
vraiment. Les bruits qui dérangent les personnes avec autisme sont différents pour chacun. Me
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boucher les oreilles est un moyen de me protéger et de retrouver mes reperes spatiaux.

- Pourquoi es-tu incapable de mouvoir normalement tes bras et tes jambes ?

—  La raison pour laquelle certains enfants autistes essaient de s'emparer un objet en
« empruntant » la main de quelqu'un d'autre c'est, je crois, qu'ils ne savent pas jusqu'ou il leur
faudra étendre le bras pour atteindre l'objet en question. Ils ne savent pas trop d'ailleurs non plus
comment l'atteindre, parce que les autistes ont du mal a percevoir et évaluer les distances. Mais
avec un peu d'entrainement, nous devrions étre capables de surmonter cette difficulté. Cela dit, je
reste incapable de sentir quand je bouscule quelqu'un sur mon passage. Il semble bien que les
connexions de mon sens tactile soient un peu défaillantes.

- Pourquoi ne réagis-tu pas comme les autres ?

- Nous n'arrivons jamais a nous faire comprendre. Je crois que vous n'avez pas idée a
quel point il nous est difficile d'exprimer ce que nous ressentons. Mais ce qu'il vous faut
comprendre, c'est que la mémoire d'un autiste ne ressemble pas a un classeur avec des fiches
numérotées ou l'on retrouverait facilement le souvenir qu'on recherche. C'est plutdt une sorte de
puzzle, ou il suffit qu'une picce ait été insérée au mauvais endroit pour que le puzzle tout entier soit
impossible a reconstituer. Qui plus est, une seule piéce mal positionnée peut perturber tous les
souvenirs qui I'entourent. Ce n'est donc pas nécessairement la douleur physique qui nous fait pleurer
— mais sans doute plutot la mémoire.

- Pourquoi as-tu un rapport si compliqué a la nourriture ?

- Chaque type de nourriture a sa couleur, son goit, et son type de forme particulier. Et
si les autistes avaient simplement besoin de plus de temps qu'une personne ordinaire pour parvenir a
identifier des aliments inconnus ?

- Quand tu regardes quelque chose, que vois-tu en premier lieu ?

—  En fait, j'ai parfois piti¢ de vous qui n'étes pas capables de voir la beauté du monde
avec nos yeux. Lorsque vous percevez un objet, apparemment vous le voyez d'abord tout entier et
seulement aprés dans ses détails. Un autiste, lui, sera d'abord assailli par les détails et seulement
ensuite, peu a peu, détail apres détail, il parviendra a reconstituer une sorte de forme d'ensemble.
Quand une couleur est éclatante, j'ai I'impression que mon coeur se noie dedans, je ne peux plus me
concentrer sur rien d'autre. Chaque objet a sa beauté unique. Les personnes avec autisme
apprennent a vénérer cette beauté comme si c'était une sorte de bénédiction qui leur était réservée.

- Est-il difficile pour toi de choisir une tenue vestimentaire adéquate ?

- Il peut faire une chaleur d'enfer et 'autiste sait qu'il fait une chaleur d'enfer, mais il
ne comprendra pas pour autant qu'il serait judicieux d'Oter son pull ou sa veste. Non pas que la
logique de la chose nous échappe — mais, pour ainsi dire, on fait I'impasse sur ce probléme. On
oublie qu'on est trop habillé et comment avoir moins chaud... Par ailleurs, je comprends tres bien les
personnes avec autisme qui préfeérent porter les mémes vétements a longueur d'année. Un vétement,
c'est un prolongement du corps, une deuxiéme peau, et il est rassurant de s'habiller toujours de la
méme fagon, de n'avoir qu'une tenue. Comme on fait vraiment tout ce qu'on peut pour se protéger
contre l'incertitude, porter des affaires confortables et qu'on aime bien, c'est une facon de se
rassurer.

—  As-tulanotion du temps ?

- Le temps est quelque chose de continu et sans limites claires, c'est ¢ca qui désoriente
les autistes. Une seconde peut nous sembler extrémement longue, et pourtant vingt-quatre heures
peuvent filer comme 1'éclair : comme le temps ne peut se fixer dans sa mémoire que sous la forme
de scénes visuelles, un autiste ne ressentira pas de grande différence et vingt-quatre heures®. En tous

2 En fait, en philosophie, on distingue, avec St Augustin, trois « temps » ou dimensions temporelles. Il y a le tempus,
ou temps continu, qui est le temps lié a la maticre, « le temps ». Il y a 'aevum, ou temps psychologique, qui est la
perception du temps que nous avons : le temps semble long quand on s'ennuie et court quand on s'amuse. C'est
visiblement dans ce repére temporel que se situe d'abord l'autiste. Enfin, il y a l'aeternitas, 1'éternité, ou temps de
Dieu, dont nous n'avons pas I'expérience. Bon, le pauvre Naoki n'a pas entendu parler de cette distinction
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cas, ignorer ce que l'instant suivant nous réserve exactement ne cesse jamais d'étre une grande,
grande source d'inquiétude.

—  Pourquoi tes cycles de sommeil sont-ils si perturbés ?

- Beaucoup d'autistes ont du mal a s'endormir le soir. Comme je ne sais pas ce qui
provoque ces troubles du sommeil, je voudrais juste vous demander un peu de patience : si votre
enfant autiste ne s'endort pas a une heure raisonnable, s'il vous plait, ne le grondez pas — méme si
cela se répéte tous les soirs.

- Pourquoi aimes-tu tant « faire la toupie » avec ton corps ou avec des objets ?

- Le cadre de vie quotidien ne pivote pas sur lui-méme, alors les choses qui en sont
capables nous fascinent.

- Pourquoi alignes-tu tes petites voitures et tes cubes ?

- Aligner les objets, c'est vraiment le super kif ! Regarder I'eau couler, c'est génial
aussi. Les autres enfants semblent adorer les jeux ou l'on fait semblant et ou I'on joue un réle, mais
en tant qu'autiste je ne vois pas vraiment leur intérét. Aligner les objets, contempler les surface, ca
c'est bien. Quand on joue de cette facon, on a l'esprit tout revigoré et clair.

- Pourquoi aimes-tu plonger dans I'eau ?

- Dans l'eau, tout est tranquille, je suis libre et heureux. Personne ne nous harcele
quand on est dans I'eau, c'est comme si nous avions tout le temps qu'il nous faut. Que je reste au
méme endroit ou que je nage, quand je suis dans I'eau mon coeur bat au méme rythme que le temps.
En dehors de 1'eau, il y a toujours trop de stimuli pour les yeux et les oreilles et on n'arrive jamais a
savoir combien de temps dure une seconde ou une heure. Les autistes n'ont aucune liberté.

—  Pourquoi aimes-tu les répétitions ?

- Quand tu es dans un endroit étrange et nouveau, est-ce que tu n'est pas toi aussi
soulagé de croiser un visage amical et familier ?

—  Pourquoi mémorises-tu les horaires de train et les calendriers ?

- Parce que c'est drole ! On adore vraiment les chiffres, nous les personnes avec
autisme. Parce que les chiffres sont des choses fixes, immuables. Le chiffre 1, par exemple, reste
toujours, quoiqu'il arrive, le chiffre 1. Cette simplicité, cette clarté, c'est réconfortant pour nous. Par
contre les choses invisibles comme les relations humaines et les expressions ambigiies, les autstes
ont du mal a les fixer dans leur mémoire.

- Est-ce que tu détestes lire et décortiquer de longues phrases ?

— Je suis toujours assoiffé d'informations sur toutes sortes de sujets différents. Mais sil
les phrases sont trop longues, je perds le fil de la phrase. Pour apprendre les mémes choses que les
autres, nous avons besoin de plus de temps, mais aussi de stratégies et d'approches différentes.

—  Pourquoi aimes-tu tant les balades au grand air ?

- J'imagine que ce qui vous touche dans la nature, vous, c'est la beauté des arbres, des
fleurs, et des paysages. Mais pour nous qui avons des besoins spécifiques, la nature est aussi
importante que note propre vie. En la regardant, c'est comme si nous recevions la permission de
vivre dans ce monde, et notre corps tout entier est « rechargé ». Nous sommes souvent ignorés ou
repoussés par les autres, mais la nature sera toujours la pour nous prendre dans ses bras et nous
serrer fort contre elle. Le vert c'est la vie.

- Peux-tu nous donner l'exemple d'une activité que les personnes avec autisme
apprécient vraiment ?

- Il y a une chose qui nous donne beaucoup de plaisir et que vous aurez sirement du
mal a deviner. C'est 'amitié¢ avec la nature. La raison pour laquelle nous ne sommes pas trés doués
pour les rapports avec les autres, c'est que nous pensons trop a l'impression que nous faisons a
l'autre ou a la réaction que nous devrions avoir dans telle ou telle situation. Mais la nature est
toujours 1a, a portée de main, pour nous envelopper doucement : elle rayonne, elle vibre, elle

augustinienne...
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bouillonne, elle bruisse. Il suffit que j'observe la nature pour avoir le sentiment d'étre englouti par
elle. J'aimerai toujours la part en moi qui est 'amie de la nature.

—  Pourquoi es-tu toujours en train de t'échapper ?

- Ce n'est pas que je veuille fuir, mais je ne peux pas m'empécher de foncer vers tous
ce qui m'attire l'oeil. J'ai l'impression d'étre « téléporté » d'un endroit a un autre, sans savoir
comment c'est arrivé. Et puis, pour le dire simplement, les autistes ne se sentent jamais a l'aise,
quelque soit l'endroit ou ils se trouvent. Voila pourquoi nous avons tendance a partir de notre coté,
ou méme a fuir a la recherche d'un lieu ou nous nous sentirons vraiment bien. Je sais qu'il n'existe
qu'au coeur des foréts ou dans les profondeurs de 'océan.

- Pourquoi as-tu besoin de signaux ou de consignes pour agir ?

- Je ne sais pas. Mais c'est comme ca. Les personnes avec autisme sont parfois
incapables d'agir avant d'en avoir recu la consigne orale, sois sous forme d'injonction (« fais ceci »)
ou d'approbation (« d'accord »). De plus, il nous est réconfortant qu'on nous donne par oral le
programme de la journée, tandis que le voir écrit nous enferme et nous sera préjudiciable, car sur un
agenda des repere horaires sont inscrits, qui nous turlupineront. Si vous voulez nous apprendre dans
quel ordre faire quelque chose, alors des images seront utiles.

- Pourquoi as-tu des crises de panique et des acceés de désespoir ?

- Ca, je ne sais pas si vous pouvez le comprendre. Une des pires erreurs que vous
faites a notre sujet, c'est de croire que nos sentiments ne sont pas aussi subtils et complexes que les
votres. Coincés dans ce corps qui ne réagit pas comme on le voudrait, avec des sentiments qu'on
n'arrive pas a exprimer correctement, la simple survie est une bagarre de chaque instant. C'est ce
sentiment d'impuissance qui nous rend parfois a moitié fous et peut déclencher une crise de panique
ou un effondrement. Quand ¢a se produit, voici quelle doit étre votre réaction : laissez-nous crier,
hurler, et vider notre sac. Restez a proximité et gardez un oeil bienveillant sur nous tant que dure cet
ouragan intérieur, mais surtout empéchez-nous de faire du mal, a nous-mémes ou aux autres.

- Qu'clle est ta vision de 'autisme lui-méme ?

- Je crois que les autistes sont nés en dehors de la civilisation. Et si, par notre présence
ici, nous pouvions aider les gens a se souvenir de ce qui est vraiment important pour la Terre, cela
nous procurerait une joie sereine.

Exemples éclairants donnés :

—  Une petite fille autiste dit « Nous tous ? ». Ses camarades se demandent si elle veut
dire qu'elle veut jouer avec les autres ou si elle demande si tout le monde doit faire quelque chose.
En fait, sa question renvoie a la phrase que le professeur a dite ce matin : « Demain, nous tous, nous
irons au parc. » La petite fille ne se rappelle pas quand aura lieu 1'événement ; donc elle se
remémore la partie de la phrase et la cite sous forme de question... mais elle n'a pas choisi le bon
groupe de mots, celui qui aurait été expressif pour quelqu'un fonctionnant différemment d'elle !

- Un Terrien subit un décollage en avion : son corps €éprouve une force gravitationnelle
qui le paralyse un peu. Un Autiste, lui, vit sur Terre en permanence comme s'il était en apesanteur, il
a I'impression de flotter et de ne rien peser.

- L'autiste vit comme une cigale durant un €té interminable : toujours en agitation.
L'autiste est toujours en train de speeder ; il ne se repose jamais.



