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Dans les forêts de Sibérie
Sylvain Tesson ; Editions Gallimard ; 2011.

« La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix. » H. de Monterlant.

Nota :  l'auteur,  après quelques aventures mobiles,  se lance dans le voyage immobile :  
passer l'hiver sibérien (Février – Juillet 2010) dans une cabane de garde-chasse ; il livre ici ses  
impressions d'ermite sans religion... Je ne fais ici que des citations (sans guillemets) ; par contre,  
mon travail  a  consisté  à  regrouper  les  pensées  par  thème,  sans  suivre  la  chronologie  de  leur  
émergence.

Un pas de côté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au fond des bois.
Je me suis installé pendant six mois dans une cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, 

à la pointe du cap des Cèdres du Nord. Un village à cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de 
routes  d’accès,  parfois,  une  visite. L’hiver,  des  températures  de –30 °C,  l’été  des  ours  sur  les 
berges. Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — l’espace, le silence et la 
solitude — était déjà là.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle, j’ai vécu une existence resserrée 
autour de gestes simples. J’ai regardé les jours passer, face au lac et à la forêt. J’ai coupé du bois, 
pêché mon dîner, beaucoup lu, marché dans les montagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La cabane 
était un poste d’observation idéal pour capter les tressaillements de la nature.

J’ai connu l’hiver et le printemps, le bonheur, le désespoir et, finalement, la paix.
Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé. L’immobilité m’a apporté ce que le voyage 

ne me procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé à apprivoiser le temps. Mon ermitage est devenu le 
laboratoire de ces transformations.

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans un cahier.
Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains.

 S.T.

Peurs pressenties.

Se lever de son lit  demande une énergie formidable. Surtout pour changer de vie. Cette 
envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de saisir ce que l’on désire. Certains hommes font 
volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir à cette espèce.

Quand on se méfie de la pauvreté de sa vie intérieure, il faut emporter de bons livres : on 
pourra  toujours  remplir  son  propre  vide. L’erreur  serait  de  choisir  exclusivement  de  la  lecture 
difficile en imaginant que la vie dans les bois vous maintient à un très haut degré de température 
spirituelle. Le temps est long quand on n’a que Hegel pour les après-midi de neige.

Le  camion  n’est  plus  qu’un  point. Je  suis  seul. Les  montagnes  m’apparaissent  plus 
sévères. Le  paysage  se  révèle,  intense. Le  pays  me  saute  au  visage. C’est  fou ce  que  l’homme 
accapare l’attention  de  l’homme. La présence  des  autres  affadit  le  monde. La  solitude est  cette 
conquête qui vous rend jouissance des choses. (…) J’ai atteint le débarcadère de ma vie. Je vais 
enfin savoir si j’ai une vie intérieure.

Ma première soirée solitaire. Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la 
perspective des jours.
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Sauter le pas.

La  tentation  érémitique  procède  d’un  cycle  immuable. Il  faut  d’abord  avoir  souffert 
d’indigestion  dans  le  cœur  des  villes  modernes  pour  aspirer  à  une  cabane  fumant  dans  la 
clairière. Une fois ankylosé dans la graisse du conformisme et enkysté dans le saindoux du confort, 
on est mûr pour l’appel de la forêt.

La retraite est révolte. Gagner sa cabane, c’est disparaître des écrans de contrôle. L’ermite 
s’efface. Il n’envoie plus de traces numériques, plus de signaux téléphoniques, plus d’impulsions 
bancaires. Il se défait de toute identité.

Refuzniks de tous les pays, gagnez les bois ! Vous y trouverez consolation.

La  cabane  n’est  pas  une  base  de  reconquête  mais  un  point  de  chute.  Un  havre  de 
renoncement, non un quartier général pour la préparation des révolutions. Une porte de sortie, non 
un point de départ. Un carré où le capitaine va boire un dernier rhum avant le naufrage. Le trou où 
la bête panse ses plaies, non le repaire où elle fourbit ses griffes.

Dans  un  ermitage,  on  se  contente  d’être  aux  loges  de  la  forêt. Les fenêtres  servent  à 
accueillir la nature en soi, non à s’en protéger. On la contemple, on y prélève ce qu’il faut, mais on 
ne se nourrit pas de l’ambition de la soumettre. La cabane permet une posture, mais ne donne pas un 
statut. On joue à l’ermite, on ne peut se prétendre pionnier.

Eloge de la cabane.

Le Romain bâtissait pour mille ans. Pour le Russe, il s’agit de passer l’hiver. Rapportée à la 
violence  des  tempêtes,  la  cabane  est  une  boîte  d’allumettes. Fille  de  la  forêt,  destinée  à  la 
pourriture : les rondins de ses murs étaient les troncs de la clairière. Elle retournera à l’humus quand 
son propriétaire l’abandonnera. Elle offre dans sa simplicité une protection parfaite contre le froid 
saisonnier. Elle n’enlaidit pas le sous-bois qui l’abrite. Avec la yourte et l’igloo, elle se dresse sur le 
podium des plus belles réponses humaines à l’adversité du milieu.

La vie dans les bois offre un terrain rêvé pour cette réconciliation entre l’archaïque et le 
futuriste. Sous les futaies, se déploie une existence éternelle, au plus près de l’humus. On y renoue 
avec la vérité des clairs de lune, on se soumet à la doctrine des forêts sans renoncer aux bienfaits de 
la modernité. Ma cabane abrite les noces du progrès et de l’antique. Avant de partir, j’ai ponctionné 
dans  le  grand  magasin  de  la  civilisation  quelques  produits  indispensables  au  bonheur,  livres, 
cigares, vodka : j’en jouirai dans la rudesse des bois. J’ai tellement adhéré à l’intuition de Reclus 
que j’ai équipé ma cabane de panneaux solaires. Ils alimentent un petit ordinateur. Le silicium de 
mes puces électroniques se nourrit de photons. (…) La cabane, royaume de simplification. Sous le 
couvert des pins, la vie se réduit à des gestes vitaux. Le temps arraché aux corvées quotidiennes est 
occupé au repos, à la contemplation et aux menues jouissances. L’éventail de choses à accomplir est 
réduit. Lire, tirer de l’eau, couper le bois, écrire et verser le thé deviennent des liturgies. En ville, 
chaque acte se déroule au détriment de mille autres. La forêt resserre ce que la ville disperse. (…) 
J’aurais dû m’imprégner de la philosophie de Dersou Ouzala : dans la forêt, seules choses fiables, la 
hache, le poêle et le poignard. Privé d’ordinateur, je n’ai que la pensée.

Une  fuite,  la  vie  dans  les  bois ? La  fuite  est  le  nom que  les  gens  ensablés  dans  les 
fondrières de l’habitude donnent à l’élan vital. Un jeu ? assurément ! Comment appeler autrement 
un séjour de réclusion volontaire sur un rivage forestier avec une caisse de livres et des raquettes à 
neige ? Une quête ? Trop grand mot. Une expérience ? Au sens scientifique, oui. La cabane est un 
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laboratoire. Une paillasse où précipiter ses désirs de liberté, de silence et de solitude. Un champ 
expérimental où s’inventer une vie ralentie. (…) La cabane est un terrain parfait pour bâtir une vie 
sur  les  fondations  de  la  sobriété  luxueuse. La  sobriété  de  l’ermite  est  de  ne  pas  s’encombrer 
d’objets, ni de semblables. De se déshabituer de ses anciens besoins. Le luxe de l’ermite, c’est la 
beauté. Son regard, où qu’il se pose, découvre une absolue splendeur. Le cours des heures n’est 
jamais interrompu (sauf l’accident d’avant-hier). La technique ne l’emprisonne pas dans le cercle de 
feu des besoins qu’elle crée. La partition du recours aux forêts ne peut se jouer qu’à un nombre 
réduit d’interprètes. L’érémitisme est un élitisme.

Le Vertige, titre du récit d’Evguenia Guinzbourg sur ses années de goulag. J’en lis quelques 
pages dans la chaleur du duvet. Au réveil, mes journées se dressent, vierges, désireuses, offertes en 
pages blanches. Et j’en ai par dizaines en réserve dans mon magasin. Chaque seconde d’entre elles 
m’appartient. Je suis libre d’en disposer comme je l’entends, d’en faire des chapitres de lumière, de 
sommeil ou de mélancolie. Personne ne peut altérer le cours de pareille existence. Ces jours sont 
des êtres d’argile à modeler. Je suis le maître d’une ménagerie abstraite.

Je  connaissais  le  vertige  vertical  du  grimpeur  accroché  à  la  paroi :  la  vue  du  gouffre 
l’effraie. Je me souvenais du vertige horizontal  du voyageur dans la steppe :  les  lignes de fuite 
l’étourdissent. Je savais le vertige de l’ivrogne qui croit tenir une idée géniale : son cerveau refuse 
de la formuler correctement alors qu’il la sent grandir en lui. Je découvre le vertige de l’ermite, la 
peur du vide temporel. Le même serrement de cœur que sur la falaise — non pour ce qu’il  y a 
dessous mais pour ce qu’il y a devant.

Je suis libre de tout faire dans un monde où il n’y a rien à faire. Je regarde l’icône de 
Séraphin. Lui  avait  Dieu.  Dieu,  jamais  rassasié  de  la  prière  des  hommes,  est  un  sacré  passe-
temps. Moi ?J’ai l’écriture.

Prodigieux comme on se déshabitue vite du barnum de la vie urbaine. Quand je pense à ce 
qu’il me fallait déployer d’activité, de rencontres, de lectures et de visites pour venir à bout d’une 
journée parisienne. Et voilà que je reste gâteux devant l’oiseau. La vie de cabane est peut-être une 
régression. Mais s’il y avait progrès dans cette régression ?

L’homme  libre  possède  le  temps. L’homme  qui  maîtrise  l’espace  est  simplement 
puissant. En ville, les minutes, les heures, les années nous échappent. Elles coulent de la plaie du 
temps blessé. Dans la cabane, le temps se calme. Il se couche à vos pieds en vieux chien gentil et, 
soudain, on ne sait même plus qu’il est là. Je suis libre parce que mes jours le sont.

Cette vie procure la paix. Non que toute envie s’éteigne en soi. La cabane n’est pas un 
arbre  de  l’Éveil  bouddhique. L’ermitage  resserre  les  ambitions  aux  proportions  du  possible. En 
rétrécissant la panoplie des actions, on augmente la profondeur de chaque expérience. La lecture, 
l’écriture, la pêche, l’ascension des versants, le patin, la flânerie dans les bois... l’existence se réduit 
à une quinzaine d’activités.

Les anachorètes voulaient échapper aux tentations du siècle. Certains péchèrent par orgueil 
en confondant méfiance envers leur siècle et  mépris  de leurs semblables. Aucun d’entre eux ne 
revint dans le monde après avoir goûté les fruits vénéneux de la vie solitaire.

Les sociétés n’aiment pas les ermites. Elles ne leur pardonnent pas de fuir. Elles réprouvent 
la désinvolture du solitaire qui jette son « continuez sans moi » à la face des autres. Se retirer c’est 
prendre congé de ses semblables. L’ermite nie la vocation de la civilisation, en constitue la critique 
vivante. Il souille le contrat social. Comment accepter cet homme qui passe la ligne et s’accroche au 
premier vent qui passe ?

Considérations sur le quotidien de l'ermite.
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Il  existe  un  rapport  proportionnel  entre  la  rareté  des  choses  que  l’on  possède  et 
l’attachement qu’on leur porte.

En ermitage, la dépense d’énergie physique est intense.

Privé de conversation, de contradiction et des sarcasmes des interlocuteurs, l’ermite est 
moins drôle, moins vif, moins incisif, moins mondain, moins rapide que son cousin des villes. Il 
gagne en poésie ce qu’il perd en agilité.

L’imprévu  de  l’ermite  sont  ses  pensées. Elles  seules  rompent  le  cours  des  heures 
identiques. Il faut rêver pour se surprendre.

 Isolé,  l’ermite ? Mais de quoi ? L’air  se glisse à travers les poutres,  le soleil  inonde la 
table, l’eau s’étend à un jet de pierre, l’humus est là sous le plancher de bois, l’odeur des bois 
s’immisce par les fentes, la neige s’infiltre par les pores de la cabane, un insecte s’invite sur le 
parquet. En ville, une couche de goudron prémunit le pied de tout contact avec la terre, et entre les 
hommes se dressent des murs de pierre.

 Je reste jusqu’à la tombée du jour, assis sur le tabouret à espérer un frémissement de la 
ligne. La pêche, ultime clause du pacte signé avec le temps. Si l’on revient bredouille c’est le temps 
qui a tiré sa prise. J’accepte de rester des heures immobile. Il y aura peut-être un poisson, au bout de 
la  patience. Et  s’il  n’y  a  rien,  tant  pis. Je  n’en  voudrai  pas  aux  heures  d’avoir  trompé  mon 
désir. Elles ne sont pas nombreuses, les activités, réduites à une vague espérance.

 Le journal intime, opération commando menée contre l’absurde. J’archive les heures qui 
passent. Tenir un journal féconde l’existence. Le rendez-vous quotidien devant la page blanche du 
journal contraint à prêter meilleure attention aux événements de la journée — à mieux écouter, à 
penser plus fort, à regarder plus intensément. Il serait désobligeant de n’avoir rien à inscrire sur sa 
page de calepin, le soir. Il en va de la rédaction quotidienne comme d’un dîner avec sa fiancée. Pour 
savoir quoi lui confier, le soir, le mieux est d’y réfléchir pendant la journée.

La première vraie journée de printemps est une date importante dans une année d’homme.

Quand deux petits chiens vous fêtent au matin,  la nuit  prend la saveur de l’attente. La 
fidélité du chien n’exige rien, pas un devoir. Son amour se contente d’un os. Les chiens ? On les fait 
coucher dehors, on leur parle comme à des charretiers, on leur aboie dessus, on les nourrit des restes 
et de temps en temps, vlan ! une baffe dans les côtes. Ce qu’on leur offre en coups, ils nous le 
rendent en bave. Et je comprends soudain pourquoi les hommes ont fait du chien leur meilleur ami : 
c’est  une  pauvre  bête  dont  la  soumission  n’a  pas  à  être  payée  en  retour. Une  créature  qui 
correspondait donc parfaitement à ce que l’homme est capable de donner.

Je pratique un exercice qui consiste à se plonger dans des lectures dont la couleur propulse 
aux exacts antipodes de ma vie présente.

Âme d'ermite.

Youra vaque à ses occupations. Il ne regagnera jamais la ville. Sur l’île, il jouit des deux 
ingrédients nécessaires à la vie sans entraves : la solitude et l’immensité. (…) Seul le recours aux 
étendues infinies et dépeuplées autorise une anarchie pacifiste dont la viabilité est fondée sur un 
principe très simple :  contrairement à ce qui advient en ville,  le danger de la vie dans les bois 
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provient de la Nature et non de l’Homme. (…) Pour parvenir au sentiment de liberté intérieure, il 
faut de l’espace à profusion et de la solitude. Il faut ajouter la maîtrise du temps, le silence total, 
l’âpreté de la vie et le côtoiement de la splendeur géographique. L’équation de ces conquêtes mène 
en cabane.

Le silence me revient, l’immense silence qui n’est pas l’absence de bruit mais la disparition 
de tout interlocuteur.  (…) L’ennui ne me fait  aucune peur. Il  y a morsure plus douloureuse :  le 
chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les 
autres perdent à n’être pas auprès de celui qui l’éprouve. (…) C’est dans l’intérêt du solitaire de se 
montrer bienveillant avec ce qui l’entoure, de rallier à sa cause bêtes, plantes et dieux. Pourquoi 
ajouterait-il à l’austérité de son état le sentiment de l’hostilité du monde ? L’ermite s’interdit toute 
brutalité à l’égard de son environnement. C’est le syndrome de saint François d’Assise.

Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui 
l’expliquer.

Un ermite ne menace pas la société des hommes. Tout juste en incarne-t-il la critique. (…) 
L’ermite se tient à l’écart, dans un refus poli. Il ressemble au convive qui, d’un geste doux, refuse le 
plat. Si  la  société  disparaissait,  l’ermite  poursuivrait  sa  vie  d’ermite. Les  révoltés,  eux,  se 
trouveraient  au  chômage  technique. L’ermite  ne  s’oppose  pas,  il  épouse  un  mode de  vie. Il  ne 
dénonce  pas  un mensonge,  il  cherche une vérité. Il  est  physiquement  inoffensif  et  on le  tolère 
comme s’il appartenait à un ordre intermédiaire, une caste médiane entre le barbare et le civilisé.

Rien ne me manque de ma vie d’avant. Cette évidence me traverse alors que j’étale du miel 
sur  les  blinis. Rien. Ni  mes  biens,  ni  les  miens. Cette  idée  n’est  pas  rassurante. Quitte-t-on  si 
facilement les habits ajustés à ses trente-huit ans de vie ? On dispose de tout ce qu’il faut lorsque 
l’on organise sa vie autour de l’idée de ne rien posséder.

En  cabane,  on  vit  à  l’heure  contre-révolutionnaire. Ne  jamais  détruire,  se  dit  l’ermite, 
barrésien, mais conserver et continuer. On cherche ici la paix, l’unité, le renouement. On croit au 
cycle des retours. À quoi bon la rupture puisque tout passera et que tout reviendra ? La cabane a-t-
elle  un sens politique ? Vivre ici  n’apporte  rien à la communauté des hommes. L’expérience de 
l’ermitage ne verse pas son écot à la recherche collective sur les moyens de faire vivre les gens 
ensemble. Les idéologies, comme les chiens, restent au seuil de la porte des ermitages. Au fond des 
bois, ni Marx ni Jésus, ni ordre ni anarchie, ni égalité ni injustice. Comment l’ermite, préoccupé 
seulement de l’immédiat, pourrait-il se soucier de prévoir ?

L’ermite accepte de ne plus rien peser dans la marche du monde, de ne compter pour rien 
dans la chaîne des causalités. Ses pensées ne modèleront pas le cours des choses, n’influenceront 
personne. Ses actes ne signifieront rien. (Peut-être sera-t-il encore l’objet de quelques souvenirs.) 
Qu’elle est légère, cette pensée ! Et comme elle prélude au détachement final : on ne se sent jamais 
aussi vivant que mort au monde !

Ayant perdu ma femme, je n’ai  plus rien à perdre. Le malheur détache les amarres. Le 
bonheur est une entrave à la sérénité. Heureux, j’avais peur de ne plus l’être.

 
Le luxe ? C’est le déploiement devers moi de vingt-quatre heures, offertes chaque jour à 

mon seul désir. Les heures sont de grandes filles blanches dressées dans le soleil pour me servir. Si 
je veux rester deux jours sur le châlit à lire un roman, qui m’en empêchera ? S’il me prend l’envie 
au soir tombant de partir dans les bois, qui m’en dissuadera ? Le solitaire des forêts a deux amours, 
le temps et l’espace. Le premier, il l’emplit à sa guise, le deuxième, il le connaît comme personne.
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Le recours aux forêts est recours à soi-même. Privé de voiture, l’ermite marche. Privé de 
supermarché,  il  pêche. Privé de chaudière,  son bras fend le bois. Le principe de non-délégation 
concerne aussi l’esprit : privé de télé, il ouvre un livre.

La vie en cabane est un papier de verre. Elle décape l’âme, met l’être à nu, ensauvage 
l’esprit et embroussaille le corps, mais elle déploie au fond du cœur des papilles aussi sensibles que 
les spores. L’ermite gagne en douceur ce qu’il perd en civilité.

Il est bon de savoir que dans une forêt du monde, là-bas, il est une cabane où quelque 
chose est possible, situé pas trop loin du bonheur de vivre.

 


