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Dans les foréts de Sibérie
Sylvain Tesson ; Editions Gallimard ; 2011.
« La liberté existe toujours. Il suffit d'en payer le prix. » H. de Monterlant.

Nota : l'auteur, apres quelques aventures mobiles, se lance dans le voyage immobile :
passer l'hiver sibérien (Février — Juillet 2010) dans une cabane de garde-chasse ; il livre ici ses
impressions d'ermite sans religion... Je ne fais ici que des citations (sans guillemets) ; par contre,
mon travail a consisté a regrouper les pensées par theme, sans suivre la chronologie de leur
émergence.

Un pas de coté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en ermite au fond des bois.

Je me suis installé¢ pendant six mois dans une cabane sibérienne sur les rives du lac Baikal,
a la pointe du cap des Cedres du Nord. Un village a cent vingt kilométres, pas de voisins, pas de
routes d’acces, parfois, une visite. L’hiver, des températures de —30 °C, 1’été des ours sur les
berges. Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le reste — I’espace, le silence et la
solitude — était déja la.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle, j’ai vécu une existence resserrée
autour de gestes simples. J’ai regardé les jours passer, face au lac et a la forét. J’ai coupé du bois,
péché mon diner, beaucoup lu, marché dans les montagnes et bu de la vodka, a la fenétre. La cabane
était un poste d’observation idéal pour capter les tressaillements de la nature.

J’ai connu I’hiver et le printemps, le bonheur, le désespoir et, finalement, la paix.

Au fond de la taiga, je me suis métamorphosé. L’immobilité m’a apporté ce que le voyage
ne me procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé a apprivoiser le temps. Mon ermitage est devenu le
laboratoire de ces transformations.

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans un cahier.

Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains.

S.T.

Peurs pressenties.

Se lever de son lit demande une énergie formidable. Surtout pour changer de vie. Cette
envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de saisir ce que I’on désire. Certains hommes font
volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir a cette espece.

Quand on se méfie de la pauvreté de sa vie intérieure, il faut emporter de bons livres : on
pourra toujours remplir son propre vide. L’erreur serait de choisir exclusivement de la lecture
difficile en imaginant que la vie dans les bois vous maintient a un trés haut degré de température
spirituelle. Le temps est long quand on n’a que Hegel pour les aprés-midi de neige.

Le camion n’est plus qu’un point. Je suis seul. Les montagnes m’apparaissent plus
séveres. Le paysage se révele, intense. Le pays me saute au visage. C’est fou ce que ’homme
accapare l’attention de I’homme. La présence des autres affadit le monde. La solitude est cette
conquéte qui vous rend jouissance des choses. (...) J’ai atteint le débarcadeére de ma vie. Je vais
enfin savoir si j’ai une vie intérieure.

Ma premiere soirée solitaire. Au début, je n’ose pas trop bouger. Je suis anesthésié par la
perspective des jours.
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Sauter le pas.

La tentation érémitique procede d’un cycle immuable. Il faut d’abord avoir souffert
d’indigestion dans le cceur des villes modernes pour aspirer a une cabane fumant dans la
clairiere. Une fois ankylosé dans la graisse du conformisme et enkysté dans le saindoux du confort,
on est mir pour I’appel de la forét.

La retraite est révolte. Gagner sa cabane, c’est disparaitre des écrans de contrdle. L’ermite
s’efface. Il n’envoie plus de traces numériques, plus de signaux téléphoniques, plus d’impulsions
bancaires. Il se défait de toute identité.

Refuzniks de tous les pays, gagnez les bois ! Vous y trouverez consolation.

La cabane n’est pas une base de reconquéte mais un point de chute. Un havre de
renoncement, non un quartier général pour la préparation des révolutions. Une porte de sortie, non
un point de départ. Un carré ou le capitaine va boire un dernier thum avant le naufrage. Le trou ou
la béte panse ses plaies, non le repaire ou elle fourbit ses griffes.

Dans un ermitage, on se contente d’étre aux loges de la forét. Les fenétres servent a
accueillir la nature en soi, non a s’en protéger. On la contemple, on y préléve ce qu’il faut, mais on
ne se nourrit pas de I’ambition de la soumettre. La cabane permet une posture, mais ne donne pas un
statut. On joue a I’ermite, on ne peut se prétendre pionnier.

Eloge de la cabane.

Le Romain batissait pour mille ans. Pour le Russe, il s’agit de passer I’hiver. Rapportée a la
violence des tempétes, la cabane est une boite d’allumettes. Fille de la forét, destinée a la
pourriture : les rondins de ses murs étaient les troncs de la clairicre. Elle retournera a ’humus quand
son propriétaire 1’abandonnera. Elle offre dans sa simplicité une protection parfaite contre le froid
saisonnier. Elle n’enlaidit pas le sous-bois qui I’abrite. Avec la yourte et 1’igloo, elle se dresse sur le
podium des plus belles réponses humaines a I’adversité¢ du milieu.

La vie dans les bois offre un terrain révé pour cette réconciliation entre 1’archaique et le
futuriste. Sous les futaies, se déploie une existence éternelle, au plus prés de I’humus. On y renoue
avec la vérité des clairs de lune, on se soumet a la doctrine des foréts sans renoncer aux bienfaits de
la modernité. Ma cabane abrite les noces du progres et de I’antique. Avant de partir, j’ai ponctionné
dans le grand magasin de la civilisation quelques produits indispensables au bonheur, livres,
cigares, vodka : j’en jouirai dans la rudesse des bois. J’ai tellement adhéré a I’intuition de Reclus
que j’ai équipé ma cabane de panneaux solaires. Ils alimentent un petit ordinateur. Le silicium de
mes puces ¢électroniques se nourrit de photons. (...) La cabane, royaume de simplification. Sous le
couvert des pins, la vie se réduit a des gestes vitaux. Le temps arraché aux corvées quotidiennes est
occupé au repos, a la contemplation et aux menues jouissances. L’éventail de choses a accomplir est
réduit. Lire, tirer de I’eau, couper le bois, écrire et verser le thé deviennent des liturgies. En ville,
chaque acte se déroule au détriment de mille autres. La forét resserre ce que la ville disperse. (...)
J’aurais dit m’imprégner de la philosophie de Dersou Ouzala : dans la forét, seules choses fiables, la
hache, le poéle et le poignard. Privé d’ordinateur, je n’ai que la pensée.

Une fuite, la vie dans les bois ? La fuite est le nom que les gens ensablés dans les
fondrieéres de 1’habitude donnent a I’élan vital. Un jeu ? assurément ! Comment appeler autrement
un s¢jour de réclusion volontaire sur un rivage forestier avec une caisse de livres et des raquettes a
neige ? Une quéte ? Trop grand mot. Une expérience ? Au sens scientifique, oui. La cabane est un
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laboratoire. Une paillasse ou précipiter ses désirs de liberté, de silence et de solitude. Un champ
expérimental ou s’inventer une vie ralentie. (...) La cabane est un terrain parfait pour batir une vie
sur les fondations de la sobriété luxueuse. La sobriét¢ de I’ermite est de ne pas s’encombrer
d’objets, ni de semblables. De se déshabituer de ses anciens besoins. Le luxe de I’ermite, c’est la
beauté. Son regard, ou qu’il se pose, découvre une absolue splendeur. Le cours des heures n’est
jamais interrompu (sauf I’accident d’avant-hier). La technique ne I’emprisonne pas dans le cercle de
feu des besoins qu’elle crée. La partition du recours aux foréts ne peut se jouer qu’a un nombre
réduit d’interprétes. L’érémitisme est un élitisme.

Le Vertige, titre du récit d’Evguenia Guinzbourg sur ses années de goulag. J’en lis quelques
pages dans la chaleur du duvet. Au réveil, mes journées se dressent, vierges, désireuses, offertes en
pages blanches. Et j’en ai par dizaines en réserve dans mon magasin. Chaque seconde d’entre elles
m’appartient. Je suis libre d’en disposer comme je 1’entends, d’en faire des chapitres de lumicre, de
sommeil ou de mélancolie. Personne ne peut altérer le cours de pareille existence. Ces jours sont
des étres d’argile a modeler. Je suis le maitre d’une ménagerie abstraite.

Je connaissais le vertige vertical du grimpeur accroché a la paroi: la vue du gouffre
I’effraie. Je me souvenais du vertige horizontal du voyageur dans la steppe : les lignes de fuite
I’étourdissent. Je savais le vertige de I’ivrogne qui croit tenir une idée géniale : son cerveau refuse
de la formuler correctement alors qu’il la sent grandir en lui. Je découvre le vertige de I’ermite, la
peur du vide temporel. Le méme serrement de cceur que sur la falaise — non pour ce qu’il y a
dessous mais pour ce qu’il y a devant.

Je suis libre de tout faire dans un monde ou il n’y a rien a faire. Je regarde 1’icone de
Séraphin. Lui avait Dieu. Dieu, jamais rassasi¢ de la priere des hommes, est un sacré passe-
temps. Moi ?J’ai I’écriture.

Prodigieux comme on se déshabitue vite du barnum de la vie urbaine. Quand je pense a ce
qu’il me fallait déployer d’activité, de rencontres, de lectures et de visites pour venir a bout d’une
journée parisienne. Et voila que je reste gateux devant 1’oiseau. La vie de cabane est peut-&tre une
régression. Mais s’il y avait progrés dans cette régression ?

L’homme libre possede le temps. homme qui maitrise ’espace est simplement
puissant. En ville, les minutes, les heures, les années nous échappent. Elles coulent de la plaie du
temps blessé. Dans la cabane, le temps se calme. Il se couche a vos pieds en vieux chien gentil et,
soudain, on ne sait méme plus qu’il est l1a. Je suis libre parce que mes jours le sont.

Cette vie procure la paix. Non que toute envie s’éteigne en soi. La cabane n’est pas un
arbre de I’Eveil bouddhique. L’ermitage resserre les ambitions aux proportions du possible. En
rétrécissant la panoplie des actions, on augmente la profondeur de chaque expérience. La lecture,
I’écriture, la péche, ’ascension des versants, le patin, la flanerie dans les bois... I’existence se réduit
a une quinzaine d’activités.

Les anachorétes voulaient échapper aux tentations du siécle. Certains péchérent par orgueil
en confondant méfiance envers leur siecle et mépris de leurs semblables. Aucun d’entre eux ne
revint dans le monde apres avoir gotité les fruits vénéneux de la vie solitaire.

Les sociétés n’aiment pas les ermites. Elles ne leur pardonnent pas de fuir. Elles réprouvent
la désinvolture du solitaire qui jette son « continuez sans moi » a la face des autres. Se retirer c’est
prendre congé de ses semblables. L’ermite nie la vocation de la civilisation, en constitue la critique
vivante. Il souille le contrat social. Comment accepter cet homme qui passe la ligne et s’accroche au
premier vent qui passe ?

Considérations sur le quotidien de 1'ermite.
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Il existe un rapport proportionnel entre la raret¢ des choses que on posséde et
I’attachement qu’on leur porte.

En ermitage, la dépense d’énergie physique est intense.

Privé de conversation, de contradiction et des sarcasmes des interlocuteurs, 1’ermite est
moins drdle, moins vif, moins incisif, moins mondain, moins rapide que son cousin des villes. Il
gagne en poésie ce qu’il perd en agilité.

L’imprévu de I’ermite sont ses pensées. Elles seules rompent le cours des heures
identiques. Il faut réver pour se surprendre.

Isolé, I’ermite ? Mais de quoi ? L’air se glisse a travers les poutres, le soleil inonde la
table, I’eau s’étend a un jet de pierre, I’humus est 1a sous le plancher de bois, I’odeur des bois
s’immisce par les fentes, la neige s’infiltre par les pores de la cabane, un insecte s’invite sur le
parquet. En ville, une couche de goudron prémunit le pied de tout contact avec la terre, et entre les
hommes se dressent des murs de pierre.

Je reste jusqu’a la tombée du jour, assis sur le tabouret a espérer un frémissement de la
ligne. La péche, ultime clause du pacte signé avec le temps. Si I’on revient bredouille c’est le temps
qui a tiré sa prise. J’accepte de rester des heures immobile. Il y aura peut-étre un poisson, au bout de
la patience. Et s’il n’y a rien, tant pis. Je n’en voudrai pas aux heures d’avoir trompé mon
désir. Elles ne sont pas nombreuses, les activités, réduites a une vague espérance.

Le journal intime, opération commando menée contre I’absurde. J’archive les heures qui
passent. Tenir un journal féconde I’existence. Le rendez-vous quotidien devant la page blanche du
journal contraint a préter meilleure attention aux événements de la journée — a mieux écouter, a
penser plus fort, a regarder plus intensément. Il serait désobligeant de n’avoir rien a inscrire sur sa
page de calepin, le soir. Il en va de la rédaction quotidienne comme d’un diner avec sa fiancée. Pour
savoir quoi lui confier, le soir, le mieux est d’y réfléchir pendant la journée.

La premiére vraie journée de printemps est une date importante dans une année d’homme.

Quand deux petits chiens vous fétent au matin, la nuit prend la saveur de I’attente. La
fidélité du chien n’exige rien, pas un devoir. Son amour se contente d’un os. Les chiens ? On les fait
coucher dehors, on leur parle comme a des charretiers, on leur aboie dessus, on les nourrit des restes
et de temps en temps, vlan ! une baffe dans les cotes. Ce qu’on leur offre en coups, ils nous le
rendent en bave. Et je comprends soudain pourquoi les hommes ont fait du chien leur meilleur ami :
c’est une pauvre béte dont la soumission n’a pas a étre payée en retour. Une créature qui
correspondait donc parfaitement a ce que ’homme est capable de donner.

Je pratique un exercice qui consiste a se plonger dans des lectures dont la couleur propulse
aux exacts antipodes de ma vie présente.

Ame d'ermite.

Youra vaque a ses occupations. Il ne regagnera jamais la ville. Sur I’ile, il jouit des deux
ingrédients nécessaires a la vie sans entraves : la solitude et I’immensité. (...) Seul le recours aux
étendues infinies et dépeuplées autorise une anarchie pacifiste dont la viabilité est fondée sur un
principe trés simple : contrairement a ce qui advient en ville, le danger de la vie dans les bois
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provient de la Nature et non de I’ Homme. (...) Pour parvenir au sentiment de liberté intérieure, il
faut de 1’espace a profusion et de la solitude. Il faut ajouter la maitrise du temps, le silence total,
I’apreté de la vie et le cotoiement de la splendeur géographique. L’équation de ces conquétes mene
en cabane.

Le silence me revient, I’immense silence qui n’est pas 1’absence de bruit mais la disparition
de tout interlocuteur. (...) L’ennui ne me fait aucune peur. Il y a morsure plus douloureuse : le
chagrin de ne pas partager avec un étre aim¢ la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les
autres perdent a n’étre pas aupres de celui qui I’éprouve. (...) C’est dans I’intérét du solitaire de se
montrer bienveillant avec ce qui ’entoure, de rallier a sa cause bétes, plantes et dieux. Pourquoi
ajouterait-il a I’austérité de son état le sentiment de I’hostilit¢ du monde ? L’ermite s’interdit toute
brutalité a I’égard de son environnement. C’est le syndrome de saint Frangois d’ Assise.

Rien ne vaut la solitude. Pour étre parfaitement heureux, il me manque quelqu’un a qui
I’expliquer.

Un ermite ne menace pas la société des hommes. Tout juste en incarne-t-il la critique. (...)
L’ermite se tient a I’écart, dans un refus poli. Il ressemble au convive qui, d’un geste doux, refuse le
plat. Si la société¢ disparaissait, 1’ermite poursuivrait sa vie d’ermite. Les révoltés, eux, se
trouveraient au chomage technique. L’ermite ne s’oppose pas, il épouse un mode de vie. Il ne
dénonce pas un mensonge, il cherche une vérité. Il est physiquement inoffensif et on le tolere
comme s’il appartenait a un ordre intermédiaire, une caste médiane entre le barbare et le civilisé.

Rien ne me manque de ma vie d’avant. Cette évidence me traverse alors que j’étale du miel
sur les blinis. Rien. Ni mes biens, ni les miens. Cette idée n’est pas rassurante. Quitte-t-on si
facilement les habits ajustés a ses trente-huit ans de vie ? On dispose de tout ce qu’il faut lorsque
I’on organise sa vie autour de I’idée de ne rien posséder.

En cabane, on vit a I’heure contre-révolutionnaire. Ne jamais détruire, se dit I’ermite,
barrésien, mais conserver et continuer. On cherche ici la paix, ’unité, le renouement. On croit au
cycle des retours. A quoi bon la rupture puisque tout passera et que tout reviendra ? La cabane a-t-
elle un sens politique ? Vivre ici n’apporte rien a la communauté des hommes. L’expérience de
I’ermitage ne verse pas son €cot a la recherche collective sur les moyens de faire vivre les gens
ensemble. Les idéologies, comme les chiens, restent au seuil de la porte des ermitages. Au fond des
bois, ni Marx ni Jésus, ni ordre ni anarchie, ni égalité¢ ni injustice. Comment I’ermite, préoccupé
seulement de I’immédiat, pourrait-il se soucier de prévoir ?

L’ermite accepte de ne plus rien peser dans la marche du monde, de ne compter pour rien
dans la chaine des causalités. Ses pensées ne modeleront pas le cours des choses, n’influenceront
personne. Ses actes ne signifieront rien. (Peut-étre sera-t-il encore 1’objet de quelques souvenirs.)
Qu’elle est légere, cette pensée ! Et comme elle prélude au détachement final : on ne se sent jamais
aussi vivant que mort au monde !

Ayant perdu ma femme, je n’ai plus rien a perdre. Le malheur détache les amarres. Le
bonheur est une entrave a la sérénité. Heureux, j’avais peur de ne plus 1’étre.

Le luxe ? C’est le déploiement devers moi de vingt-quatre heures, offertes chaque jour a
mon seul désir. Les heures sont de grandes filles blanches dressées dans le soleil pour me servir. Si
je veux rester deux jours sur le chalit a lire un roman, qui m’en empéchera ? S’il me prend I’envie
au soir tombant de partir dans les bois, qui m’en dissuadera ? Le solitaire des foréts a deux amours,
le temps et I’espace. Le premier, il I’emplit a sa guise, le deuxiéme, il le connait comme personne.
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Le recours aux foréts est recours a soi-méme. Privé de voiture, I’ermite marche. Privé de
supermarche, il péche. Privé de chaudiere, son bras fend le bois. Le principe de non-délégation
concerne aussi ’esprit : privé de tél¢, il ouvre un livre.

La vie en cabane est un papier de verre. Elle décape 1’ame, met I’étre a nu, ensauvage
I’esprit et embroussaille le corps, mais elle déploie au fond du coeur des papilles aussi sensibles que
les spores. L’ermite gagne en douceur ce qu’il perd en civilité.

Il est bon de savoir que dans une forét du monde, la-bas, il est une cabane ou quelque
chose est possible, situé pas trop loin du bonheur de vivre.



