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On ne nait pas pére, on le devient
Auteurs variés, sous la direction de Pierre Durieux
(Henri de Beauregard ; Jean-Paul Béchu ; Frangois Moriniére ; Jean-Renaud d'Elissagaray ;
Nathanaél Gay ; Xavier Goulard ; Franco Gedda ; Jean-Luc Moens ; Nicolas Noél ; Francois-Xavier
Pérés ; Pére Thomas)
Editions Artege, 2022.

Préface d'Isabelle de Préville :

Ceci est un livre écrit par des peres, au profit des méres seules de I'Association La Tilma
(France, 2012) : c¢’est un magnifique cadeau pour ces femmes enceintes victimes d’hommes absents
ou nocifs. (...) Il faut rechercher cette communion d’une maternité qui affermit la paternité, d’une
paternité qui encourage la maternité. (...) Tout le monde a un pere et il est nécessaire de le dire aux
enfants : « Ton pére existe, mais il n’a pas voulu ou n’a pas pu tenir son role. » Quelles que soient
les circonstances, j’encourage toujours les meres a parler du pere, a ne pas effacer son existence.
Car I’homme, autant que ’enfant, fait de la femme une mére. Et la femme fait de I’homme un pere.
Complémentarité absolue, communion dont la fécondité est une Vie nouvelle. S’il manque
quelqu’un, c’est une véritable amputation. C’est pourquoi les paroles de la mére a son enfant au
sujet de son pere, méme s’il est absent ou dangereux, sont déterminantes. Il ne faut pas fuir la vérité,
mais la dire. Sans romance, sans haine si possible et au plus prés du réel. (...) Dans ces
témoignages, vous découvrirez la puissance de I’humilit¢ de douze peres qui se reconnaissent
d’abord comme des fils de Dieu. A travers leur histoire, ils Iévent le voile sur un pan de leur vie,
celui de leur paternité, avec une honnéteté bouleversante. (...) Puissent toutes les mamans
s’appuyer sur un pere, papa poule ou papa lion, peu importe. Pourvu qu’il soit 13, quelles que soient
les circonstances. Parce que la paternité s’exprime au travers d’un bisou sur un bobo qui ne saigne
méme pas, d’une discussion sans fin, d’une séance de tirs aux buts ou dans la fumée d’un barbecue
allumé ensemble. Elle est propre a chaque homme, le point de convergence irremplacable étant le
souci de prendre soin. Parce que prendre soin, c’est Aimer. Et que seul I’ Amour compte.

Corps du livre (morceaux choisis !) :

1) Jean-Luc Moens : Etre pére pour I'éternité.

« J’ai donc di apprendre a étre pere. Avoir des enfants, d’une certaine maniére, c’est facile.
Etre pére, c’est autre chose. Dans ce chemin d’apprentissage pour lequel il n’y a pas d’école, j’ai été
aidé par I’exemple de mon propre pere, le soutien de ma femme... et par mes enfants eux-mémes
qui m’ont formé sur le tas ! (...) Etre pére, ce n’est pas avoir toujours raison, mais c’est savoir
reconnaitre ses torts. Ainsi, c’est une grande école d’humilité que de devenir pere. On ne fait pas ce
qu’on veut, en matiere d’éducation, on fait ce qu’on peut. Ce n’est pas parce que je suis pere que je
suis parfait et que je ne commets jamais d’erreur. Parfois, mes enfants ont réussi & me mettre en
colere alors que j’aurais di rester calme. Dans d’autres cas, j’ai pu laisser échapper des paroles que
je n’aurais pas di dire. Je me suis parfois découragé en voyant mes défauts qui m’empéchaient
d’étre I’éducateur que je révais d’étre. La paternité est un métier difficile qui m’a souvent mis face a
mes limites, mes incohérences, mes pauvretés. Mais il y a une solution : demander pardon. Ce n’est
pas facile de demander pardon a ses enfants, de reconnaitre devant eux qu’on a eu tort, mais il me
semble que cela fait pleinement partie de mon rdle de pére : savoir reconnaitre ses torts et demander
pardon pour cela. Mon expérience m’a montré que cela ne diminue en rien 1’autorité, bien au
contraire. (...) Etre pére, c’est aussi porter les souffrances de nos enfants. La vie ne manque pas de
nous donner des occasions de compassion : échecs dans les études, déceptions amoureuses,
problémes au travail, chomage, blessures, maladies. Tout ce qui fait souffrir ou préoccupe nos
enfants m’atteint aussi dans mon cceur de pere. Nous le portons également comme couple, comme
parents. Une nouvelle fois, je voudrais insister : heureusement que je ne suis pas pere tout seul ; j’ai
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a coté de moi la mere de nos enfants, mon épouse, et c’est a deux que nous pouvons porter les
situations difficiles. (...) Je suis pere pour I’éternité. Comme je 1’ai dit au début de ce témoignage,
la paternité (et la maternité) subsiste(nt) au Paradis, car c’est de nous que nos enfants ont recu la
vie. Je suis pere pour I’éternité parce que je suis destiné au ciel... et mes enfants aussi. Tout I’amour
que nous avons vécu sur la terre sera porté a son achévement au Ciel. C’est pourquoi je ne veux pas
aller au Paradis sans mes enfants, leurs conjoints, mes petits-enfants... (...) Ce sera I’achévement
de ma vocation de pére : enfanter mes enfants au Ciel. »

2) Xavier Goulard : Du fils blessé au pére aimant.

« Au passage, je ne comprends pas bien comment on peut préférer ne pas savoir le sexe de
son enfant... comme si on attendait qu’il naisse pour I’accueillir vraiment ! Alors que ’accueil se
fait des la conception. On peut parler a ’enfant a travers le ventre de la maman... en I’appelant par
son prénom, dés qu’il est trouvé ! On peut presque le toucher. Il répond aux appels du papa, la main
posée sur le ventre. (...) C’est toi qui allais m’apprendre a étre pére, et non moi qui devrais
t’apprendre a étre un enfant... »

3) Nicolas Noél : Serais-tu prét a étre le pére d'un enfant qui existe déja ?

« Ces actes simples (nourrir, changer, consoler, laver, endormir) sont, en réalité, la base de
la création du lien d’un pére avec son enfant. (...) La charité enfin. Elle est I’arme absolue du pére
de famille ! C’est I’amour sans conditions de ses enfants. Nous nous étions préparés, lors de nos
démarches d’adoption, a accueillir un enfant qui nous rejette. Cela ne s’est pas produit, mais cela
peut arriver a tout moment. Aimer ses enfants, c’est leur montrer notre affection par des gestes de
tendresse, par des attentions. C’est aussi leur pardonner et, plus encore, leur demander pardon. En
un mot, c’est donner sa vie pour eux. »

4) Jean-Paul Béchu : Sans pére, ni reperes.

«Je vis la naissance de notre premiére fille comme un immense cadeau de Dieu, je suis
comblé devant ce petit étre si fragile. Pourtant, trés vite, ma joie se double de 1’angoisse de la
perdre. Je réalise alors que la souffrance est la dime de I’amour a payer. Je comprends que cet
enfant ne nous appartient pas, qu’il nous est seulement confié, et si j’ai le bonheur d’étre son papa,
elle a aussi un Pére. Mon devoir consiste dorénavant a 1’accompagner vers lui et a la conduire vers
le bonheur. (...) Lorsque je doute, j’ose espérer que toutes mes maladresses vis-a-vis de mes enfants
sont gommeées par I’amour inconditionnel que je leur porte. J’apprends a leur dire que je les aime
avec davantage d’affirmation au fur et a mesure du temps. (...) Les jeunes sont I’avenir du monde,
il faut leur donner les moyens d’en étre certains pour qu’ils agissent sans attendre. »

5) Pére Thomas : M'aimes-tu ?

« Sr Elvira disait que nos mensonges découlent d’'un méme mensonge initial : croire que
jamais nous ne pourrons &tre aimés tels que nous sommes. Moi aussi, je me suis construit sur ce
mensonge. (...) Alors, quand on me demande si je suis guéri, je réponds que j’ai été guéri de
I’illusion que je serai un jour guéri. Les lieux de mes fragilités, telles que ma sensibilité¢ et mon
affectivité, restent les lieux de ma dépendance a ce qui me dépasse, a Dieu. Et c’est bien. »

6) Henri de Beauregard : Une carabine a plomb pour 1'age de raison.

« Parce que je savais, moi, au fond de mes tripes, que ce qui manque a I’adolescent qui ne
I’a pas, ce n’est pas un parent : c¢’est un pere. Pour s’identifier ou se différencier, pour encourager
ou pour apaiser, pour proposer ou pour mettre en garde. Et cela me donnait le devoir impérieux de
soutenir qu’il est toujours préférable d’en avoir un que de n’en avoir pas. (...) Ce qui me faisait mal,
ce n’était pas que les uns me disent carencé, mais que les autres prétendent que j’aurais df, ou pu,
ne pas I’étre ; que I’absence d’un pére étant indifférente, elle aurait dii m’étre telle. D’une certaine
maniére, ¢’était me retirer la spécificité de ce que j’avais vécu, m’extraire une part de moi-méme,
nier I’épreuve qui avait participé a la construction de mon étre. (...) Est-ce une maniére de donner
une excuse a une présence trop intermittente ? Parce que la vie ne m’en a pas laissé le choix, j’ai
intégré que la paternité n’était pas d’abord un présentéisme, qu’elle pouvait s’exprimer
mystérieusement dans 1’absence, que I’amour d’un pére pouvait se donner et se recevoir par-dela
I’espace, le temps ou le trépas. C’est d’ail-leurs un mode de paternité que mon pere partage avec
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celui de tous les hommes. Si a tout malheur il faut trouver un mérite, je dois a celui-ci d’avoir tot pu
mettre une réalité concréte sur les mots du Pater. J’ai compris qu’un pére pouvait étre aux Cieux
mais rester proche, qu’il pouvait donner du pain sans se montrer, délivrer ou protéger du mal sans
paraitre. (...) Avec son frére et sa sceur, ils savent que j’improvise un role dont je n’ai pas eu
longtemps de mod¢le. Ils connaissent mon inquiétude excessive, ma nostalgie maladive et mon
besoin régulier de les serrer fort, comme autant de stigmates. »

7) Nathana€l Gay : A 1'école de Saint Joseph.

« Jai fait I’expérience d’étre fils dans le regard et dans I’amour du Pére. C’est peut-&tre a
cause de cela que je reste fils, a la ressemblance du Pére, et que je n’arrive pas a me reconnaitre
pere. Je ne peux qu’étre témoin de ce que j’ai vécu. Avant cette rencontre avec Jésus qui m’a révélé
I’amour du Pére, j’ai tellement hai, rejeté, jugé et condamné la figure paternelle et tous ceux qui
pouvaient la représenter. Enfant, je n’ai pas connu la figure paternelle telle qu’on peut se la
représenter. En effet, un enfant a besoin d’amour, d’affection, de tendresse, de sécurité et de
confiance pour grandir et devenir un étre vivant ! J’ai vécu toute mon enfance dans la peur, la
trouille viscérale. Je me suis caché, enfermé dans le mutisme et les apparences d’un enfant sage
pour me protéger de la violence physique et verbale de mon pére. (...) Dans les confidences que je
recois, je réalise réguliérement que ceux qui manquent a leur réle de pere ont souvent eux-mémes
manqué de soutien et d’encouragements. (...) Si je me reconnaissais incapable d’aimer par mes
propres forces, j’avais en méme temps la certitude que je pouvais recevoir du Seigneur ce qu’il
fallait pour répondre a son appel. C’est dans cette attitude d’un cceur de pauvre que j’ai regu la
grace de la paternité, dans la mesure de ma fidélité a I’écoute de I’Esprit Saint. J’ai requ la paternité
comme un don, qui me tournait vers mes enfants et vers les personnes fragiles, blessées, vulnérables
avec qui nous vivions dans notre foyer. (...) La ou j’ai vécu des belles graces de paternité auprés de
mes enfants, c’est dans des moments particuliers ou je leur apprenais a faire confiance au peére.
Quand ils étaient petits, j’aimais leur apprendre a se jeter dans mes bras du haut d’un petit mur.
Pour leur donner de I’assurance, je leur ai appris a grimper sur les rochers, a placer leurs pieds et
leurs mains pour monter toujours plus haut. Pour moi, c’est vraiment la grace du pere de mettre les
enfants en confiance, de leur donner de I’audace et le golt de I’effort et de les aider a ne pas avoir
peur. Il ne s’agit pas d’en faire des surhommes, mais de leur faire prendre conscience de leurs
fragilités et de leurs limites. Qu’ils regoivent leurs différences non pas comme un obstacle, mais
comme une source de vie. Il convient de faire de ces différences une ouverture a la nécessité et a la
richesse d’avoir besoin de 1’autre. (...) Comme pére, le meilleur héritage que nous puissions laisser
a nos enfants, c’est notre foi. (...) Pour moi, Jésus s’inspire de saint Joseph et c’est vraiment ce qui
me rejoint et qui me révele le Pére quand il dit : « Je ne suis pas venu pour étre servi mais pour
servir. » Chaque fois que Jésus veut nous révéler le Pére, il nous montre un pére qui s’efface, qui
s’abaisse, qui descend vers nous, qui donne sa vie par amour pour nous. (...) En conclusion, le but
de ma vie, ce n’est pas d’étre pere, mais c’est bien d’étre fils. Mon attente, mon désir le plus cher,
c’est d’entendre la voix du Pére qui me dit : « Tu es mon fils », au moment du jugement. Pour moi,
il n’y a pas de plus grande joie. J’anticipe ce moment-1a a travers chaque temps de pricre, de cceur a
cceur avec le Pere dans 1’oraison, ou 1’adoration. C’est I’aboutissement de ma vie sur cette terre et
ma naissance au ciel : « Celui-ci est mon fils, en qui j’ai mis tout mon amour » et I’Esprit Saint en
moi qui, en écho, répond : « Abba Pére, Papa ! » »

8) Jean-Renaud d'Elissagaray : Enfin, on se rencontre.

« Ce sont mes enfants qui m’ont appris a étre pere. Chacun a leur manicre, avec leur
personnalité et leurs qualités, ils m’ont bousculé et m’ont fait grandir. Ils ont ét¢ mon réconfort dans
I’imprévu. Ils ont été I’inattendu si souhaité de ma vie. »

9) Franco Gedda : Canal de miséricorde.

« En vingt ans de Cenacolo, en vingt ans de paternité, j’ai appris a ne pas faire de 1’autorité
quelque chose d’écrasant. J’essaie plutot de vivre cette paternité, a I’image du pere du fils prodigue,
un pere miséricordieux qui écoute ses fils. (...) Le role d’ange gardien m’avait donné un avant-gott
de cette paternité¢, mais désormais en tant que responsable je dois pratiquer un rdéle majeur :
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I’exemple. C’est la premicre vertu du pére, car on ne peut pas dire « tu ne dois pas fumer » quand
on tient une cigarette a la main. (...) Je me suis rendu compte alors que 1’amour donne plus de fruits
que la punition et les régles trop rigides. (...) Nous avons besoin d’une voix, celle du pere, et d’une
présence qui écoute surtout. Le pére doit prendre exemple sur saint Joseph, qui écoute toujours et
qui parle peu. Saint Joseph qui donne simplement I’exemple. (...) Désormais, quand je suis trop
dur, ou quand je ne suis pas assez présent, je demande pardon. C’est ce qui aide dans la relation,
c’est ce qui m’a manqué avec mon propre pere : une présence, une écoute, un pardon. »

10) Francois Moriniére : Comme une comeéte.

« Etre pére, c’est d’abord — et de maniére instinctive — s’inspirer de son propre pére. (...) Il
ne s’agit pas d’idéaliser son pére, mais de se nourrir de ce qu’il y a de beau et de bien en lui. Par
contraste, je loue le courage et la force de ceux qui sont devenus papas ou souhaitent le devenir
malgré la figure d’un pére peut-étre négative ou, pire, un pére absent. (...) En grandissant, j’ai
découvert combien la paternité¢ est un magnifique cadeau de Dieu. La foi chrétienne m’a donné de
comprendre a quel point Dieu fait de nous des cocréateurs. Il nous confie un pouvoir exceptionnel :
donner la vie. C’est un mystére qui peut nourrir des méditations sans fin, tant est grand ce signe de
I’amour de Dieu. »

11) Pierre Durieux : Comme seuls les péres savent pleurer.

12) Frangois-Xavier Péres : Enfant gaté.

« Que ce soit pour un enfant adopté ou biologique, on dit qu'un pére adopte toujours,
n’ayant pas senti son enfant grandir dans sa chair. Je crois que c’est vrai. (...) Elle a fait de moi un
pére, et continue chaque jour a 'engendrer' ma paternité. Lorsqu’elle dit 'Ecoute papa !' a I’un de nos
enfants, elle fait beaucoup plus pour ma paternité que mon matériel génétique ou mon compte en
banque. C’est elle, I’audacieuse. »
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