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Préface d'Isabelle de Préville : 
Ceci est un livre écrit par des pères, au profit des mères seules de l'Association La Tilma

(France, 2012) : c’est un magnifique cadeau pour ces femmes enceintes victimes d’hommes absents
ou nocifs. (…) Il faut rechercher cette communion d’une maternité qui affermit la paternité, d’une
paternité qui encourage la maternité. (…) Tout le monde a un père et il est nécessaire de le dire aux
enfants : « Ton père existe, mais il n’a pas voulu ou n’a pas pu tenir son rôle. » Quelles que soient
les circonstances, j’encourage toujours les mères à parler du père, à ne pas effacer son existence.
Car l’homme, autant que l’enfant, fait de la femme une mère. Et la femme fait de l’homme un père.
Complémentarité absolue, communion dont la fécondité est une Vie nouvelle. S’il manque
quelqu’un, c’est une véritable amputation. C’est pourquoi les paroles de la mère à son enfant au
sujet de son père, même s’il est absent ou dangereux, sont déterminantes. Il ne faut pas fuir la vérité,
mais la dire. Sans romance, sans haine si possible et au plus près du réel. (…) Dans ces
témoignages, vous découvrirez la puissance de l’humilité de douze pères qui se reconnaissent
d’abord comme des fils de Dieu. À travers leur histoire, ils lèvent le voile sur un pan de leur vie,
celui de leur paternité, avec une honnêteté bouleversante. (…) Puissent toutes les mamans
s’appuyer sur un père, papa poule ou papa lion, peu importe. Pourvu qu’il soit là, quelles que soient
les circonstances. Parce que la paternité s’exprime au travers d’un bisou sur un bobo qui ne saigne
même pas, d’une discussion sans fin, d’une séance de tirs aux buts ou dans la fumée d’un barbecue
allumé ensemble. Elle est propre à chaque homme, le point de convergence irremplaçable étant le
souci de prendre soin. Parce que prendre soin, c’est Aimer. Et que seul l’Amour compte.

Corps du livre (morceaux choisis !) : 
1)  Jean-Luc Moens : Être père pour l'éternité.
« J’ai donc dû apprendre à être père. Avoir des enfants, d’une certaine manière, c’est facile.

Être père, c’est autre chose. Dans ce chemin d’apprentissage pour lequel il n’y a pas d’école, j’ai été
aidé par l’exemple de mon propre père, le soutien de ma femme… et par mes enfants eux-mêmes
qui m’ont formé sur le tas ! (…) Être père, ce n’est pas avoir toujours raison, mais c’est savoir
reconnaître ses torts. Ainsi, c’est une grande école d’humilité que de devenir père. On ne fait pas ce
qu’on veut, en matière d’éducation, on fait ce qu’on peut. Ce n’est pas parce que je suis père que je
suis parfait et que je ne commets jamais d’erreur. Parfois, mes enfants ont réussi à me mettre en
colère alors que j’aurais dû rester calme. Dans d’autres cas, j’ai pu laisser échapper des paroles que
je n’aurais pas dû dire. Je me suis parfois découragé en voyant mes défauts qui m’empêchaient
d’être l’éducateur que je rêvais d’être. La paternité est un métier difficile qui m’a souvent mis face à
mes limites, mes incohérences, mes pauvretés. Mais il y a une solution : demander pardon. Ce n’est
pas facile de demander pardon à ses enfants, de reconnaître devant eux qu’on a eu tort, mais il me
semble que cela fait pleinement partie de mon rôle de père : savoir reconnaître ses torts et demander
pardon pour cela. Mon expérience m’a montré que cela ne diminue en rien l’autorité, bien au
contraire. (…) Être père, c’est aussi porter les souffrances de nos enfants. La vie ne manque pas de
nous donner des occasions de compassion : échecs dans les études, déceptions amoureuses,
problèmes au travail, chômage, blessures, maladies. Tout ce qui fait souffrir ou préoccupe nos
enfants m’atteint aussi dans mon cœur de père. Nous le portons également comme couple, comme
parents. Une nouvelle fois, je voudrais insister : heureusement que je ne suis pas père tout seul ; j’ai
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à côté de moi la mère de nos enfants, mon épouse, et c’est à deux que nous pouvons porter les
situations difficiles. (…) Je suis père pour l’éternité. Comme je l’ai dit au début de ce témoignage,
la paternité (et la maternité) subsiste(nt) au Paradis, car c’est de nous que nos enfants ont reçu la
vie. Je suis père pour l’éternité parce que je suis destiné au ciel… et mes enfants aussi. Tout l’amour
que nous avons vécu sur la terre sera porté à son achèvement au Ciel. C’est pourquoi je ne veux pas
aller au Paradis sans mes enfants, leurs conjoints, mes petits-enfants… (…) Ce sera l’achèvement
de ma vocation de père : enfanter mes enfants au Ciel. »

2) Xavier Goulard : Du fils blessé au père aimant.
« Au passage, je ne comprends pas bien comment on peut préférer ne pas savoir le sexe de

son enfant… comme si on attendait qu’il naisse pour l’accueillir vraiment ! Alors que l’accueil se
fait dès la conception. On peut parler à l’enfant à travers le ventre de la maman… en l’appelant par
son prénom, dès qu’il est trouvé ! On peut presque le toucher. Il répond aux appels du papa, la main
posée sur le ventre. (…) C’est toi qui allais m’apprendre à être père, et non moi qui devrais
t’apprendre à être un enfant… »

3) Nicolas Noël : Serais-tu prêt à être le père d'un enfant qui existe déjà ?
« Ces actes simples (nourrir, changer, consoler, laver, endormir) sont, en réalité, la base de

la création du lien d’un père avec son enfant. (…) La charité enfin. Elle est l’arme absolue du père
de famille ! C’est l’amour sans conditions de ses enfants. Nous nous étions préparés, lors de nos
démarches d’adoption, à accueillir un enfant qui nous rejette. Cela ne s’est pas produit, mais cela
peut arriver à tout moment. Aimer ses enfants, c’est leur montrer notre affection par des gestes de
tendresse, par des attentions. C’est aussi leur pardonner et, plus encore, leur demander pardon. En
un mot, c’est donner sa vie pour eux. »

4) Jean-Paul Béchu : Sans père, ni repères.
« Je vis la naissance de notre première fille comme un immense cadeau de Dieu, je suis

comblé devant ce petit être si fragile. Pourtant, très vite, ma joie se double de l’angoisse de la
perdre. Je réalise alors que la souffrance est la dîme de l’amour à payer. Je comprends que cet
enfant ne nous appartient pas, qu’il nous est seulement confié, et si j’ai le bonheur d’être son papa,
elle a aussi un Père. Mon devoir consiste dorénavant à l’accompagner vers lui et à la conduire vers
le bonheur. (…) Lorsque je doute, j’ose espérer que toutes mes maladresses vis-à-vis de mes enfants
sont gommées par l’amour inconditionnel que je leur porte. J’apprends à leur dire que je les aime
avec davantage d’affirmation au fur et à mesure du temps. (…) Les jeunes sont l’avenir du monde,
il faut leur donner les moyens d’en être certains pour qu’ils agissent sans attendre. »

5) Père Thomas : M'aimes-tu ?
« Sr Elvira disait que nos mensonges découlent d’un même mensonge initial : croire que

jamais nous ne pourrons être aimés tels que nous sommes. Moi aussi, je me suis construit sur ce
mensonge. (…) Alors, quand on me demande si je suis guéri, je réponds que j’ai été guéri de
l’illusion que je serai un jour guéri. Les lieux de mes fragilités, telles que ma sensibilité et mon
affectivité, restent les lieux de ma dépendance à ce qui me dépasse, à Dieu. Et c’est bien. »

6) Henri de Beauregard : Une carabine à plomb pour l'âge de raison.
« Parce que je savais, moi, au fond de mes tripes, que ce qui manque à l’adolescent qui ne

l’a pas, ce n’est pas un parent : c’est un père. Pour s’identifier ou se différencier, pour encourager
ou pour apaiser, pour proposer ou pour mettre en garde. Et cela me donnait le devoir impérieux de
soutenir qu’il est toujours préférable d’en avoir un que de n’en avoir pas. (…) Ce qui me faisait mal,
ce n’était pas que les uns me disent carencé, mais que les autres prétendent que j’aurais dû, ou pu,
ne pas l’être ; que l’absence d’un père étant indifférente, elle aurait dû m’être telle. D’une certaine
manière, c’était me retirer la spécificité de ce que j’avais vécu, m’extraire une part de moi-même,
nier l’épreuve qui avait participé à la construction de mon être. (…) Est-ce une manière de donner
une excuse à une présence trop intermittente ? Parce que la vie ne m’en a pas laissé le choix, j’ai
intégré que la paternité n’était pas d’abord un présentéisme, qu’elle pouvait s’exprimer
mystérieusement dans l’absence, que l’amour d’un père pouvait se donner et se recevoir par-delà
l’espace, le temps ou le trépas. C’est d’ail-leurs un mode de paternité que mon père partage avec
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celui de tous les hommes. Si à tout malheur il faut trouver un mérite, je dois à celui-ci d’avoir tôt pu
mettre une réalité concrète sur les mots du Pater. J’ai compris qu’un père pouvait être aux Cieux
mais rester proche, qu’il pouvait donner du pain sans se montrer, délivrer ou protéger du mal sans
paraître. (…) Avec son frère et sa sœur, ils savent que j’improvise un rôle dont je n’ai pas eu
longtemps de modèle. Ils connaissent mon inquiétude excessive, ma nostalgie maladive et mon
besoin régulier de les serrer fort, comme autant de stigmates. »

7) Nathanaël Gay : A l'école de Saint Joseph.
« J’ai fait l’expérience d’être fils dans le regard et dans l’amour du Père. C’est peut-être à

cause de cela que je reste fils, à la ressemblance du Père, et que je n’arrive pas à me reconnaître
père. Je ne peux qu’être témoin de ce que j’ai vécu. Avant cette rencontre avec Jésus qui m’a révélé
l’amour du Père, j’ai tellement haï, rejeté, jugé et condamné la figure paternelle et tous ceux qui
pouvaient la représenter. Enfant, je n’ai pas connu la figure paternelle telle qu’on peut se la
représenter. En effet, un enfant a besoin d’amour, d’affection, de tendresse, de sécurité et de
confiance pour grandir et devenir un être vivant ! J’ai vécu toute mon enfance dans la peur, la
trouille viscérale. Je me suis caché, enfermé dans le mutisme et les apparences d’un enfant sage
pour me protéger de la violence physique et verbale de mon père. (…) Dans les confidences que je
reçois, je réalise régulièrement que ceux qui manquent à leur rôle de père ont souvent eux-mêmes
manqué de soutien et d’encouragements. (…) Si je me reconnaissais incapable d’aimer par mes
propres forces, j’avais en même temps la certitude que je pouvais recevoir du Seigneur ce qu’il
fallait pour répondre à son appel. C’est dans cette attitude d’un cœur de pauvre que j’ai reçu la
grâce de la paternité, dans la mesure de ma fidélité à l’écoute de l’Esprit Saint. J’ai reçu la paternité
comme un don, qui me tournait vers mes enfants et vers les personnes fragiles, blessées, vulnérables
avec qui nous vivions dans notre foyer. (…) Là où j’ai vécu des belles grâces de paternité auprès de
mes enfants, c’est dans des moments particuliers où je leur apprenais à faire confiance au père.
Quand ils étaient petits, j’aimais leur apprendre à se jeter dans mes bras du haut d’un petit mur.
Pour leur donner de l’assurance, je leur ai appris à grimper sur les rochers, à placer leurs pieds et
leurs mains pour monter toujours plus haut. Pour moi, c’est vraiment la grâce du père de mettre les
enfants en confiance, de leur donner de l’audace et le goût de l’effort et de les aider à ne pas avoir
peur. Il ne s’agit pas d’en faire des surhommes, mais de leur faire prendre conscience de leurs
fragilités et de leurs limites. Qu’ils reçoivent leurs différences non pas comme un obstacle, mais
comme une source de vie. Il convient de faire de ces différences une ouverture à la nécessité et à la
richesse d’avoir besoin de l’autre. (…) Comme père, le meilleur héritage que nous puissions laisser
à nos enfants, c’est notre foi. (…) Pour moi, Jésus s’inspire de saint Joseph et c’est vraiment ce qui
me rejoint et qui me révèle le Père quand il dit : « Je ne suis pas venu pour être servi mais pour
servir. » Chaque fois que Jésus veut nous révéler le Père, il nous montre un père qui s’efface, qui
s’abaisse, qui descend vers nous, qui donne sa vie par amour pour nous. (…) En conclusion, le but
de ma vie, ce n’est pas d’être père, mais c’est bien d’être fils. Mon attente, mon désir le plus cher,
c’est d’entendre la voix du Père qui me dit : « Tu es mon fils », au moment du jugement. Pour moi,
il n’y a pas de plus grande joie. J’anticipe ce moment-là à travers chaque temps de prière, de cœur à
cœur avec le Père dans l’oraison, ou l’adoration. C’est l’aboutissement de ma vie sur cette terre et
ma naissance au ciel : « Celui-ci est mon fils, en qui j’ai mis tout mon amour » et l’Esprit Saint en
moi qui, en écho, répond : « Abba Père, Papa ! » »

8) Jean-Renaud d'Elissagaray : Enfin, on se rencontre.
« Ce sont mes enfants qui m’ont appris à être père. Chacun à leur manière, avec leur

personnalité et leurs qualités, ils m’ont bousculé et m’ont fait grandir. Ils ont été mon réconfort dans
l’imprévu. Ils ont été l’inattendu si souhaité de ma vie. »

9) Franco Gedda : Canal de miséricorde.
« En vingt ans de Cenacolo, en vingt ans de paternité, j’ai appris à ne pas faire de l’autorité

quelque chose d’écrasant. J’essaie plutôt de vivre cette paternité, à l’image du père du fils prodigue,
un père miséricordieux qui écoute ses fils. (…) Le rôle d’ange gardien m’avait donné un avant-goût
de cette paternité, mais désormais en tant que responsable je dois pratiquer un rôle majeur :
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l’exemple. C’est la première vertu du père, car on ne peut pas dire « tu ne dois pas fumer » quand
on tient une cigarette à la main. (…) Je me suis rendu compte alors que l’amour donne plus de fruits
que la punition et les règles trop rigides. (…) Nous avons besoin d’une voix, celle du père, et d’une
présence qui écoute surtout. Le père doit prendre exemple sur saint Joseph, qui écoute toujours et
qui parle peu. Saint Joseph qui donne simplement l’exemple. (…) Désormais, quand je suis trop
dur, ou quand je ne suis pas assez présent, je demande pardon. C’est ce qui aide dans la relation,
c’est ce qui m’a manqué avec mon propre père : une présence, une écoute, un pardon. »

10) François Morinière : Comme une comète.
« Être père, c’est d’abord – et de manière instinctive – s’inspirer de son propre père. (…) Il

ne s’agit pas d’idéaliser son père, mais de se nourrir de ce qu’il y a de beau et de bien en lui. Par
contraste, je loue le courage et la force de ceux qui sont devenus papas ou souhaitent le devenir
malgré la figure d’un père peut-être négative ou, pire, un père absent. (…) En grandissant, j’ai
découvert combien la paternité est un magnifique cadeau de Dieu. La foi chrétienne m’a donné de
comprendre à quel point Dieu fait de nous des cocréateurs. Il nous confie un pouvoir exceptionnel :
donner la vie. C’est un mystère qui peut nourrir des méditations sans fin, tant est grand ce signe de
l’amour de Dieu. »

11) Pierre Durieux : Comme seuls les pères savent pleurer.
12) François-Xavier Pérès : Enfant gâté. 
« Que ce soit pour un enfant adopté ou biologique, on dit qu’un père adopte toujours,

n’ayant pas senti son enfant grandir dans sa chair. Je crois que c’est vrai. (…) Elle a fait de moi un
père, et continue chaque jour à 'engendrer' ma paternité. Lorsqu’elle dit 'Écoute papa !' à l’un de nos
enfants, elle fait beaucoup plus pour ma paternité que mon matériel génétique ou mon compte en
banque. C’est elle, l’audacieuse. »
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